Sans doute l’un des peintres les plus connus de la période Art Déco, Tamara de Lempicka naquit Gurwick-Gorska, le 16 mai 1898 — 1894 selon les mauvaises langues —, quelque part dans le vaste empire russe. À Varsovie ? Ou bien à Moscou ? Les sources divergent. Une chose est sûre : son père était russe et sa mère polonaise. Évoluant dans un milieu aisé et cultivé, entre Saint-Pétersbourg, la capitale polonaise et Lausanne, Tamara profita d’une jeunesse dorée et insouciante.

En 1914, elle s’inscrivit à l’académie impériale des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, puis épousa deux ans plus tard un avocat polonais, Tadeusz Lempicki. Leur fille Marie-Christine, dite Kizette, naquit en septembre 1916. La Révolution d’octobre mit fin à cette existence privilégiée : Tamara fuit les bolcheviks. Direction Paris. Au sein de la ville lumière, elle retrouva des cousins exilés, mais dut dire adieu à son statut social…

Tamara de Lempicka, icône des années folles

De nature audacieuse et non conformiste, Tamara de Lempicka ne se laissa pas abattre et décida d’embrasser une carrière de peintre, ambitionnant de faire de l’une de ses passions son gagne-pain. Rapidement, la jeune femme devint une figure de proue de la vie mondaine et artistique parisienne, rencontrant de nombreux modèles, qu’il s’agisse de riches industriels ou de princes russes émigrés, entre autres.

Véritable icône des années folles, elle s’affichait au bras d’hommes ou de femmes, laissant libre cours à ses penchants bisexuels et à sa folle envie d’émancipation. Son mariage, depuis longtemps une mascarade, n’y résista pas. Elle divorça de Tadeusz, mais garda son patronyme en guise de nom d’artiste.

Son style si particulier, mélange de l’art maniériste de la Renaissance et de néocubisme, transcendait un hédonisme raffiné, fait de sophistication et d’érotisme. Elle présenta sa première exposition personnelle en 1925 à Milan, où elle rencontra l’écrivain italien Gabriele d’Annunzio et son entourage d’excentriques et d’aristocrates.

En 1929, elle traversa l’Atlantique pour réaliser le portrait de la fiancée d’un riche américain à New York. Ses tableaux de gratte-ciel y furent remarqués. Puis elle exposa en Pologne, à Paris et aux États-Unis, même si sa production restait limitée.

Zsa Zsa Gabor — prononcer « jaja » — appelait tout le monde « dahlink », car elle avouait ne jamais se rappeler des prénoms. Précurseur des Paris Hilton et autres Kim Kardashian, cette actrice mâtinée de mondaine fut l’une des premières, si ce n’est la première à exceller dans l’art de la mise en scène de soi. Faire parler d’elle, rester « dans le monde », être dans les pages « people », tout pour maintenir une existence de luxe et de superficialité, en dépit bien sûr d’un réel talent, si ce n’est la chance d’être née avec une plastique agréable… Tel était le credo de Zsa Zsa Gabor.

Avec son style flamboyant, son goût démesuré pour les bijoux, de préférence en diamant, et sa passion assumée pour le mariage — neuf, soit un de plus que Liz Taylor —, la star américaine, née en Hongrie, devint une icône du glamour à l’européenne dans son pays d’adoption. Reine de la repartie, elle aurait cédé aux avances de Richard Burton, Henry Kissinger et Sean Connery, mais aurait repoussé JFK, Frank Sinatra, Elvis Presley et Henry Fonda. Celle dont le premier amant aurait été Atatürk — prétendit-elle — est décédée deux mois avant son centième anniversaire.

Star des pages people des journaux de Budapest

Sári Gabor vit le jour le 6 février 1917 à Budapest, au sein d’une riche famille juive hongroise, la deuxième d’une fratrie de trois sœurs — Magda (1915-1997) et Éva (1919-1995). Leur père, Vilmos, un militaire, avait épousé Jolie, l’héritière d’une famille de joailliers. Sur l’insistance de son père, la future star reçut son prénom en hommage à une actrice, Sári Fedák (elle-même surnommée Zsa Zsa !), alors que sa mère voulait que ce soit Zsa Zsa. C’est ce diminutif qui resta.

Les trois sœurs Gabor vécurent une enfance préservée, profitant des moyens plus que confortables de leurs parents : personnel, voyages, vacances et scolarité à l’étranger… Rien n’était trop beau pour ces jeunes filles, elles-mêmes réputées pour leur physique avantageux. Elles démarrèrent leurs frasques dès l’adolescence, ce qui leur apporta une notoriété locale via les chroniques mondaines, les ancêtres des pages « people », des journaux budapestois.

Un diamant de 10 carats pour Zsa Zsa Gabor

Après avoir fait sa scolarité à partir de treize ans dans un internat en Suisse, Zsa Zsa fut élue Miss Hongrie en 1936. Mais elle perdit son titre quand on découvrit qu’elle avait (déjà) triché sur son âge… En 1934, elle partit à Vienne, où un ténor de l’opéra, le célèbre Richard Tauber, qu’elle connaissait depuis son séjour en Suisse, lui avait proposé un rôle de soubrette dans une opérette, Der singende Traum. Ce fut là son premier rôle. Puis elle épousa en 1937 un journaliste et diplomate turc, Burhan Asaf Belge, de dix-huit ans son aîné. Pour leurs fiançailles, ses parents lui offrirent une bague sertie d’un diamant de dix carats !

Le couple vécut notamment en Turquie, mais leur union devint vite indigeste, tel un loukoum à a rose trop sucré. De retour en Hongrie, Zsa Zsa Gabor décida de quitter son pays pour Hollywood. Sa sœur Éva, mariée aux États-Unis, avait en effet démarré une carrière cinématographique. En dépit du durcissement de la législation antijuifs en Hongrie, Zsa Zsa profita de l’influence diplomatique de son futur ex-mari, à qui elle demanda le divorce une fois arrivée de l’autre côté de l’Atlantique. Magda et Jolie, qui venait de divorcer aussi, les rejoignirent peu de temps après. Une grande partie de la famille périt dans l’Holocauste, mais Vilmos vécut jusqu’en 1962.

Tout pour se faire remarquer

Débarquées à New York puis à Hollywood, les sœurs Gabor, flanquées de leur mère, omniprésente, firent sensation. Comme en témoigna des années plus tard l’animateur de télévision Merv Griffin dans son autobiographie, elles firent leur apparition dans les chroniques mondaines des journaux d’un seul coup et avec grande force, comme tombées du ciel. Décidée à continuer à vivre dans le luxe, Zsa Zsa Gabor exploita sans vergogne ses atouts physiques pour faire parler d’elle, voire faire scandale autant que possible, bref, se fait remarquer.

Dès 1942, elle épousa Conrad Hilton, de trente ans son aîné, le fondateur de la fameuse chaîne hôtelière et l’arrière-grand-père de Paris. Leur fille unique, Constance Francesca (et le seul enfant de l’actrice), naquit le 10 mars 1947. D’après Zsa Zsa, l’enfant fut le fruit d’un viol marital, la petite fille ayant été conçue alors que le couple était déjà séparé. Ils divorcèrent quelques mois après cette naissance. D’après l’actrice, Conrad était si possessif qu’il demanda à sa femme de se faire appeler « Georgia » et refusa toute référence à ses racines hongroises. La jeune femme au caractère explosif ne supporta pas longtemps d’être étouffée ainsi.

Plusieurs têtes d’affiche pour Zsa Zsa Gabor

Déjà addict au mariage, la vamp Zsa Zsa Gabor épousa en 1949 en troisièmes noces l’acteur britannique George Sanders, de onze ans son aîné. Au bout de cinq ans, l’actrice, dont la carrière cinématographique prenait enfin son envol, rendit son tablier. Apparemment attiré par cette famille, Sanders épousa en 1970 Magda — dont c’était le cinquième mariage —, la sœur aînée de Zsa Zsa, mais cette union ne dura que trente-deux jours ! Après quoi, l’acteur vieillissant se mit à boire plus que de raison et se suicida en 1972 parce qu’il s’ennuyait…

C’est donc dans les années 1950 que Zsa Zsa Gabor, en dépit d’un fort accent dont elle ne se débarrassa jamais, fit ses débuts au cinéma : en 1952, elle partagea la tête d’affiche de Moulin Rouge, de John Huston, avec José Ferrer. Puis elle joua dans la comédie musicale Lovely to look at, de Mervyn LeRoy, une adaptation d’un succès de Broadway, Roberta. Enfin elle se distingua dans le film à sketchs We’re not married, où Marilyn Monroe fut également remarquée. En 1953, elle donna la réplique à Leslie Caron dans Lili.

Du grand au petit écran, et même sur les planches

Zsa Zsa Gabor joua aussi en Europe, notamment en France aux côtés de Fernandel dans L’ennemi public numéro 1, d’Henri Verneuil (1953), puis l’année suivante partagea la vedette avec Daniel Gélin dans Sang et lumières. En 1956, elle donna la réplique à son ex, George Sanders, dans Death of a scoundrel, deux ans après leur divorce. De retour à Hollywood, Orson Welles la dirigea dans son chef-d’œuvre Touch of evil (La soif du mal, 1958), puis elle fut la star de Queen of outer space, un film de science-fiction… Elle reçut la même année le Golden Globe de l’actrice la plus glamour.

Mais sa carrière cinématographique s’essouffla avec la fin des années 1950, même si on retrouva Zsa Zsa devant la caméra pour des séries Z et autres parodies comme Won Ton Ton, the dog who saved Hollywood (1976) ou Frankenstein’s great aunt Tillie (1984), où elle jouait avant tout… son propre rôle ! Tout comme dans le film d’horreur Freddy 3 – les Griffes du cauchemar (1987).

Florence Ballard fit partie du premier groupe de filles à devenir célèbre dans le monde entier, avec des tubes comme « Where did our love go », « Baby love », « Stop! In the name of love » ou encore « You can’t hurry love ». Elle aurait voulu devenir la chanteuse principale des Supremes, mais l’ambition démesurée de sa comparse Diana Ross, ainsi que l’amour que lui portait le patron de leur maison de disques, Motown, le fameux Berry Gordy, se mirent en travers de sa route. Sans oublier un grave traumatisme d’adolescence…

La voix puissante de Florence Ballard ne la sauva pas de la spirale de l’autodestruction. Et alors qu’elle semblait enfin relever la tête et reprendre la direction du succès, la jeune femme mourut subitement à trente-deux ans— quasi aussi jeune que Minnie Riperton —, laissant trois orphelines et le goût amer de la désillusion en héritage.

Et Detroit accueillit Florence Ballard

Florence Glenda Ballard naquit le 30 juin 1943 au sein d’une famille ouvrière noire de Detroit, neuvième enfant d’une fratrie qui en compterait quinze au final ! Il faut dire que ses parents, Jesse et Rosetta, commencèrent à se fréquenter à 13 et 14 ans respectivement… Employé de General Motors, le père de famille avait du mal à joindre les deux bouts et fut obligé de déménager sa tribu à de nombreuses reprises dans « Motor City ». L’année des quinze ans de Florence, ils s’installèrent dans la cité de Brewster-Douglass, mais Jesse succomba à un cancer douze mois plus tard.

Déjà enfant, Florence montrait des dispositions pour le chant, auquel son père lui avait donné goût. Musicien amateur, ce dernier lui apprit des chansons et l’accompagnait souvent à la guitare. La jeune fille faisait aussi partie du chœur de son église. Son rêve ? Devenir chanteuse professionnelle.

« Flo » avait de la chance : elle vivait au bon endroit ! Detroit a toujours été l’une des capitales mondiales de la musique et dans les années 1950, le R&B et la soul y régnaient déjà en maîtres. Les aspirants au succès se pressaient dans les radiocrochets. Celle qu’on surnommait « Blondie », en raison de sa couleur de cheveux auburn et de sa peau claire, tenta elle aussi sa chance à ces concours locaux. C’est là qu’elle fit la connaissance d’une concurrente, Mary Wilson, qui devint son amie.

Violée sous la menace d’un couteau

La chance tourna rapidement pour Florence Ballard à l’occasion d’un énième concours de chant, où Milton Jenkins, membre du trio The Primes, qui allait devenir les Temptations, la remarqua. Il était à la recherche de jeunes filles pour monter un quatuor, les Primettes. Séduit par son énergie et sa façon si particulière de chanter, Milton lui proposa d’identifier les trois autres perles rares. Florence pensa immédiatement à Mary Wilson. Celle-ci eut alors l’idée d’en parler à l’une de ses copines de quartier, Diane, la future Diana Ross, alors âgée de quinze ans. La quatrième aspirante au succès, qui sortait avec l’un des Primes, s’appelait Betty McGlown. (Elle fut remplacée en 1962 par Barbara Martin. Quand celle-ci quitta le groupe, ce dernier resta définitivement un trio.)

À partir de 1960, les Primettes multiplièrent les radiocrochets et passèrent même une audition à la Motown, la fameuse maison de disques créée l’année précédente par Berry Gordy. Ce dernier leur trouva du talent, mais leur conseilla de terminer le lycée avant de les signer. Si Florence quitta l’école peu après, ses trois comparses suivirent les instructions de Gordy.

L’origine de cette décision s’explique peut-être par le drame personnel que vécut la jeune fille l’été de ses dix-sept ans. Un grave incident changea à tout jamais son comportement et la marqua à vie. Un soir, alors qu’elle sortait avec son frère Billy d’une soirée dansante, Florence accepta de monter dans la voiture d’un élève de son lycée, membre de l’équipe de basket, qui lui proposa de la ramener chez elle. Mais au lieu de cela, le jeune homme la conduisit sur un parking désert où il la viola sous la menace d’un couteau.

Naissance des Supremes

Choquée et traumatisée, la jeune fille resta prostrée pendant des semaines chez elle, refusant tout contact avec l’extérieur, y compris ses trois copines des Primettes. Quand elle réussit enfin à sortir de son isolement, Florence consentit à leur raconter son agression. Mary, Diane et Betty firent preuve de compréhension, mais le comportement étrange de leur amie les surprit beaucoup. Fini la jeune fille à la fois impétueuse, pleine de volonté et flegmatique… Le venin de l’autodestruction allait bientôt faire son œuvre en Florence Ballard, qui vivait désormais sous le règne de la peur des autres, du pessimisme et du cynisme.

Le quatuor, qui n’avait pas encore de chanteuse principale désignée, reprit cependant le chemin des auditions et des radiocrochets. Et le 15 janvier 1961, le groupe signa enfin à la Motown, sous le nom des Supremes, une idée de… Florence. Leur premier 45 tours, « I want a guy », n’entra dans aucun classement. Florence interpréta la voix principale de leur deuxième 45 tours, « Buttered popcorn ». D’après Mary Wilson, elle chantait avec tant de puissance que l’ingénieur du son lui demanda de se tenir loin derrière le micro pendant l’enregistrement… Même si la chanson ne fut pas un succès national, elle remporta les suffrages à Detroit et alentours.

Faire-valoir de Diana Ross

En dépit de son talent vocal (ici « Save me a star »), Florence Ballard n’eut plus jamais l’occasion d’être la chanteuse principale sur aucun des 45 tours proposés au public, mais seulement sur des morceaux enregistrés pour des albums des Supremes. À partir de 1963, Diana Ross devint l’interprète principale du groupe, sur ordre de Berry Gordy. Le patron de Motown, amoureux de la filiforme Diana, avait décidé d’en faire une star, sans tenir compte de l’avis de ses petites camarades. Dès 1964, celles-ci furent reléguées au rang de simples choristes et de faire-valoir de la charismatique et ambitieuse Diana. Ironie du sort, ce fut justement cette année-là que le trio connut son premier grand succès à l’échelle nationale avec « Where did our love go ».

Florence ne l’entendait pas de cette oreille et ne se priva pas de donner son avis au « boss ». Mais il n’y eut rien à faire : Gordy rebaptisa même le groupe Diana Ross and the Supremes en 1967… Le triomphe de « Where did our love go », le premier numéro un du trio, fut suivi de quatre autres succès du même acabit, faisant des Supremes le premier groupe féminin au monde, connu dans le monde entier et autant adulé que les Beatles. Le trio, qui eut même sa propre marque de pain (!), fut aussi la première formation musicale noire américaine à séduire le public blanc.

Quand on évoque aujourd’hui l’adjectif ou le nom commun « marron », on pense le plus souvent à une couleur d’automne et bien sûr à celle de la terre. Ou encore à un fruit non comestible si on lui ajoute la qualification « d’Inde », contrairement à sa sœur quasi jumelle, la châtaigne. Dernière possibilité communément admise : le fameux avocat, dont la probité se trouve par l’emploi de ce qualificatif fortement remise en cause. Cependant, si l’on se penche sur l’étymologie et l’histoire de ce terme, d’autres significations se dessinent. Partons sur le chemin des origines de ce mot aux multiples significations…

Quand les colons détournent le marron

C’est l’espagnol qui a fourni au français l’adjectif « marron », déclinaison de « cimarrón », pour signifier « fugitif ». Depuis 1540, ce mot qualifiait en effet en castillan un esclave en fuite, réfugié dans les fourrés (« cimarra ») ou en haut d’une montagne (« cima » pour « cime »).

Le 21 août 1933, Violette Nozière, une Parisienne précoce aux mœurs très légères, mettait fin aux jours de son père, Baptiste et attentait à la vie de sa mère, Germaine. Comment l’adolescente de dix-huit avait pu-t-elle en arriver là ?

Une fille capricieuse

Née le 11 janvier 1915, Violette Nozière grandit dans un deux pièces-cuisine exigu du 12^e arrondissement, 9 rue de Madagascar. Baptiste, cheminot de la fameuse ligne Paris-Lyon-Méditerranée, est naïf et gentil. Germaine, mécanicienne pendant la Première Guerre mondiale, est possessive et faible. Tous deux adorent leur fille et lui passent tous ses caprices.

Prise la main dans le sac

Choyée, Violette abhorre pourtant cet univers médiocre, sans intimité, qu’elle trouve étouffant et auquel elle veut échapper. Formée très tôt, elle plaît aux garçons, d’abord à la campagne, à Neuvy-sur-Loire (Nièvre), d’où est originaire sa mère et où elle passe ses vacances, puis à Paris. Avec sa copine Maddy, elle fait tourner les têtes. Elle cède assez vite à la tentation de la chair, sur les conseils de son amie, qui lui en a vanté les plaisirs. Mais cette première expérience la laisse sur sa faim. Elle multiplie alors les aventures et passe son temps au Quartier Latin, dans les cafés. Violette Nozière est coquette et a besoin d’argent pour mener grand train. Son premier larcin est un vol de dictionnaire devant une librairie. Le libraire, qui l’a prise la main dans le sac, demande de l’argent à ses parents, menaçant de la dénoncer à la police. Baptiste Nozière s’exécute.

Un double jeu dangereux

Violette sèche les cours et intercepte les plaintes du lycée, destinées à ses parents. Son manège finit par être découvert et Baptiste et Germaine redoublent d’attention. Mais l’enfant terrible les mène par le bout du nez. Quand Germaine vient chercher sa fille à l’école, celle-ci se mêle à ses camarades à la sortie des classes, sans bien entendu y avoir mis les pieds. Elle sait se montrer affectueuse avec ses parents, et joue souvent aux cartes avec son père.

Un petit billet après l’extase

Violette Nozière commence à voler dans le porte-monnaie de ses parents et se prostitue occasionnellement. Elle ne fait pas vraiment le trottoir, mais ne refuse pas la générosité de ses amants de passage ou leur fait comprendre après l’extase qu’un petit billet serait le bienvenu. Un certain Monsieur Émile, industriel marié âgé d’une soixantaine d’années, pourvoit de temps en temps aux besoins matériels de la belle, moyennant un dîner en tête-à-tête et très probablement plus si affinités.

La syphilis à dix-sept ans

Souffrant de ganglions dans la région du cou, perdant ses cheveux, fiévreuse et sujette aux maux de tête, Violette consulte en avril 1932 le Docteur Déron, à l’hôpital Bichat. Verdict : syphilis. La jeune fille de dix-sept ans incrimine Pierre, un étudiant en médecine et amant occasionnel. Elle consulte le médecin tous les deux mois pour se soigner et en profite pour inventer une sœur au docteur, Janine, qui l’invite souvent à sortir. Germaine et Baptiste Nozière ne peuvent que se réjouir de ces bonnes fréquentations ! Mais le mal empire. Pour éviter le courroux familial, elle demande au docteur de lui dresser un certificat de virginité. Ce dernier s’exécute. Il convoque Baptiste Nozière en mars 1933 pour lui parler du mal dont souffre Violette, insinuant qu’il est héréditaire. Troublé, le pauvre père en oublie de remercier le docteur pour les bons soins que sa sœur prodigue à l’adolescente. Dommage pour lui…

Tentative de parricide

Ne supportant plus la prison familiale, manquant cruellement d’argent pour satisfaire ses besoins, Violette Nozière ne voit qu’une solution : tuer ses parents pour hériter de la somme rondelette qu’ils ont mise de côté au prix d’efforts conséquents au fil des ans. Prétextant des insomnies à répétition, elle se procure plusieurs tubes d’un somnifère puissant. Fin mars 1933, elle tente ainsi d’empoisonner ses parents, prétextant que la poudre est un remède prescrit par le Docteur Déron. La tentative échoue. Ses parents, hospitalisés pour intoxication, commencent à avoir des soupçons et envoient Violette en vacances forcées dans la famille de Baptiste, à Prades (Pyrénées Orientales).

Tout pour son amant

De retour à Paris en juin, Violette reprend ses bonnes habitudes. Le 30 juin, elle fait la rencontre de sa vie. Jean Dabin (ça ne s’invente pas) est étudiant en droit. Sa qualité première : donner du plaisir à Violette. Son défaut principal ? Compter sur sa petite amie pour l’entretenir. Folle amoureuse, perdue dans la tourmente des sens, Violette Nozièremultiplie les larcins et les passes pour pourvoir aux besoins de son cher Jean. Ils font même des projets de mariage. Le jeune homme doit partir en août aux Sables d’Olonnes pour les vacances.

Nouveau stratagème

Désespérée et résolue à vivre la grande vie avec son amant, Violette retourne s’approvisionner en somnifères. Cette fois, elle veut en finir avec ses parents. Le 21 août 1933, elle refait le coup de la poudre prescrite par le médecin. Mais son père se méfie. Il décide d’aller la montrer au pharmacien. Emmenant Violette avec lui, il tombe sur un camarade cheminot. Les deux hommes discutent un bon quart d’heure, tandis que Violette joue à la bonne petite fille bien sage, sans doute morte de peur que son stratagème ne soit dévoilé. Heureusement pour elle, après cet échange avec son collègue, Baptiste estime qu’il est trop tard pour aller à la pharmacie. Ils remontent et le couple boit le breuvage, tellement dégoûtant que Germaine en recrache la moitié. Sage réaction !

Certaines personnes éprouvent parfois des difficultés à former le féminin des mots. Quelles sont les règles en la matière ? Suivez le guide !

Au départ : la forme masculine

Quelles règles appliquer quand le mot existe au masculin et au féminin ? Comment forme-t-on alors le féminin ? Désolée pour les fanatiques de l’écriture inclusive, mais on doit partir de la forme masculine du mot.

Ainsi, les adjectifs et les noms se terminant par « e » au masculin ne changent pas de forme au féminin : ils n’ont pas de marque visible de féminin. Par exemple : « un dentiste » et « une dentiste ». Il existe cependant des exceptions. Par exemple : prince => princesse.

En règle générale, si le nom ou l’adjectif ne se termine pas par « e », on lui en ajoute un. Exemple : un ami déprimé → une amie déprimée.

Des ajustements nécessaires

Parfois, des ajustements s’avèrent nécessaires pour former le féminin : ajouter un accent grave ou doubler une consonne afin de respecter la prononciation : Exemple : léger => légère.

Malheureusement, le choix entre l’accent grave et la consonne double est souvent aléatoire : il faut apprendre ces différences… Par exemple : muet => muette, mais discret => discrète.

Les consonnes finales « x », « f » et « c » se muent respectivement en « s », « v » et « qu » au féminin, par exemple : peureux => peureuse. Cependant, attention aux exceptions, dont doux => douce, par exemple.

L’ajout d’une lettre

Une lettre supplémentaire peut être requise pour la prononciation. Exemple : blanc => blanche.

La terminaison « eau » se transforme habituellement en « elle » au féminin. Par exemple : un jumeau => une jumelle.

Vous aimez les (fausses) blondes à (vraie) forte poitrine ? Cette actrice « larger than life », qui toute sa courte vie durant rêva de détrôner Marilyn Monroe — on la surnommait « The Working Man’s Monroe » — de sa place de sex-symbol, devrait vous plaire. En dépit d’un QI qu’elle disait en toute modestie très élevé (163), sa réputation de « blonde idiote » la poursuivit jusque dans la mort. Mariée trois fois, mère de cinq enfants, Jayne Mansfield était dotée d’atouts physiques hors normes : 102 à 117 cm (selon les sources) – 53 cm – 89 cm, pour 1,73 m. Ses airbags 100 % naturels ne l’aidèrent cependant pas à éviter la mort dans un accident de voiture particulièrement impressionnant, à seulement trente-quatre ans. Une fin horrible qui la propulsa dans le firmament des stars inoubliables de Hollywood.

Le loup de Tex Avery

Vera Jayne Palmer, fille unique d’Herbert et de Vera William, vit le jour le 19 avril 1933, à Bryn Mawr, en Pennsylvanie. Un beau bébé de… 4,5 kg ! Sa jeune existence fut marquée par un drame indélébile dès l’âge de trois ans. Herbert, un avocat, mourut d’une crise cardiaque à trente-deux ans alors qu’il était au volant, accompagné de sa femme et de leur petite fille. Devenue veuve, Vera, qui était institutrice, reprit le chemin de l’école pour subvenir aux besoins de la famille. Trois ans plus tard, elle se remaria avec un ingénieur commercial, Harry Lawrence Peers, et la famille déménagea à Dallas.

Rêvant de devenir la nouvelle Shirley Temple, Vera Jayne grandit donc au Texas. Très bonne élève, elle obtint son diplôme de fin d’études (« graduation diploma ») dès 1950. Loin de rêver de devenir femme au foyer, la jeune fille, dont les atouts physiques transformaient tous les mâles en loup de Tex Avery, voulait devenir actrice, de préférence célèbre. Seulement à dix-sept ans à peine, elle fut contrainte de convoler en justes noces avec Paul James Mansfield, un étudiant de dix-neuf ans. Il y avait en effet un polichinelle dans le placard… Leur fille, Jayne Marie Mansfield naquit en novembre 1950.

Du Texas à la Californie

Même si Paul aurait aimé que sa jeune épouse reste docile et se contente d’une vie de famille loin des projecteurs, Vera Jayne refusait de s’asseoir sur ses rêves de grandeur. Cette dernière suivit des études d’art dramatique au Texas, tout en cumulant les petits boulots pour financer son éducation et apporter un peu d’argent au ménage. Elle fut ainsi tour à tour modèle pour artiste, vendeuse de livres en porte-à-porte, ou encore réceptionniste dans une école de danse.

En 1952, elle devint l’élève du père de Sidney Lumet, Baruch, qui lui donna même des cours particuliers, car il lui trouvait du potentiel. Elle joua ainsi dans Mort d’un commis voyageur dirigé par son professeur. Paul étant appelé sous les drapeaux, en Corée, la famille déménagea en Géorgie, à Camp Gordon, pour un an. Puis en 1954, ils partirent enfin pour la Californie pour aider Jayne à lancer sa carrière. La jeune femme reprit ses cours d’art dramatique, cette fois à l’UCLA pendant l’été. Elle obtint de bons résultats, tout en continuant les petits boulots : photographe dans un restaurant ou encore mannequin pour l’agence Blue Book Model, celle-là même où Marilyn Monroe avait débuté à la fin des années 1940. C’est à cette époque que la brune teignit ses boucles en blond. Sûre de son pouvoir de séduction, Jayne appela directement la Paramount pour proposer ses services. Le studio l’invita à faire un bout d’essai en… Jeanne d’Arc. Bizarrement, la peroxydée ne convainquit personne.

Nue dans Playboy

En 1955, son agent publicitaire lui dégota une place dans un avion pour la Floride où allait se tenir la première d’Underwater, un film d’une autre actrice au tour de poitrine avantageux, Jane Russel. Installée au bord de la piscine, Jayne, serrée dans un bikini rouge trop petit, sauta dans l’eau devant les photographes. Son haut craqua, comme par hasard… Soudain, plus personne ne se préoccupa de Jane Russell : tous les flashs crépitaient sur le buste de Jayne Mansfield, que cette dernière tentait de cacher d’un air faussement pudique. Ce premier « coup » publicitaire, prémisse de nombreux autres, qui allaient devenir sa marque de fabrique, lui valut un contrat avec Warner Bros, avec un salaire hebdomadaire de 250 dollars (2 000 dollars en 2015). En février de la même année, Jayne posa nue dans Playboy, première séance photo d’une longue série. L’exhibitionnisme et le culot de sa femme plaisaient de moins en moins à Paul Mansfield. Le couple finit par divorcer en octobre 1956 et la procédure fut finalisée en janvier 1958. Jayne conserva cependant le patronyme de son mari.

Nouvelle poule aux œufs d’or

Grâce à son contrat avec la Warner, Jayne joua dans trois films. Des petits rôles qui ne la satisfirent pas, car loin de faire d’elle la superstar qu’elle ambitionnait de devenir. L’actrice engagea un avocat pour casser le contrat. Elle interpréta alors un rôle dramatique dans un film indépendant, The Burglar, avant que son agent ne décroche pour elle le premier rôle dans la pièce Will success spoil Rock Hunter ? : celui de Rita Marlowe, fortement inspiré de Marilyn Monroe. Le spectacle fut couronné de succès, avec près de quatre cent cinquante représentations à Broadway entre 1955 et 1956. Ce rôle apporta enfin à Jayne popularité et reconnaissance médiatique. The Burglar sortit opportunément en 1957.

Alors qu’elle triomphait à New York, Jayne Mansfield regagna Hollywood en mai 1956, la 20th Century Fox lui proposant un contrat de six ans. Le studio de Marilyn Monroe était fatigué des frasques de sa vedette, partie sur la côte Est tourner des films indépendants avec sa propre maison de production. Pour se venger d’elle, la Fox voulait lui montrer qu’elle était facilement remplaçable. Premier film, premier succès : The Girl Can’t Help It, de Frank Tashin, avec Tom Ewell — le partenaire de Marilyn dans Sept ans de réflexion — et des stars de la musique comme Gene Vincent, Eddie Cochran, Fats Domino, The Platters ou encore Little Richard. Le film sortit en décembre 1956 et apporta au studio un succès à la fois critique et financier, l’un des meilleurs de l’année. La Fox voulant garder sa nouvelle poule aux œufs d’or pour elle tout seul racheta le contrat de Broadway de Jayne Mansfield pour 100 000 dollars (près de 900 000 dollars en 2015).

Un steak et un homme

Avec le succès vint aussi l’amour. En 1956, Jayne fit la rencontre de l’homme de sa vie, le culturiste et acteur Mickey Hargitay, qui avait quitté sa Hongrie natale en 1947, à vingt et un ans, et fut consacré Monsieur Univers en 1955. En le découvrant sur scène dans une revue du sex-symbol vieillissant Mae West à Broadway, Jayne aurait dit à un serveur qui prenait sa commande : « Un steak et cet homme sur la droite. » La rivalité avec l’ancienne star hollywoodienne fit long feu : Jayne avait quarante ans de moins…

Souhaitant se défaire de son image de blonde idiote, l’actrice accepta en 1957 un rôle dans The Wayward Bus (Les naufragés de l’autocar), une adaptation d’un texte de John Steinbeck. Sa performance lui valut un Golden Globe pour « nouvelle star de l’année », devant Natalie Wood et Carroll Baker. Puis Jayne reprit son rôle légendaire de Rita Marlowe dans l’adaptation cinématographique de Will success spoil Rock Hunter ?, de Frank Tashlin, avec Tony Randall et Joan Blondell. Mickey y tint aussi un petit rôle. Pour promouvoir le film et étendre sa suprématie de nouvelle blonde à la mode, l’actrice s’engagea dans une tournée promotionnelle de quarante jours dans seize pays d’Europe. La première à Londres eut lieu en présence de la reine Elizabeth II, à qui elle fut présentée à l’occasion.

L’enfance explique tout, entend-on parfois dire… Déjà petite, Margaretha Geertruida Zelle, future espionne plus connue sous le pseudonyme exotique de Mata Hari, aimait se mettre en scène. Et la fascination qu’elle allait entretenir toute sa vie durant pour les militaires remontait également à l’âge tendre. Qui était cette Néerlandaise fusillée pour intelligence avec l’ennemi en pleine Première Guerre mondiale ?

Une enfance brisée

Margaretha, dite « Grietje » ou « M’greet », naquit le 7 août 1876 à Leeuwarden, aux Pays-Bas, aînée d’une fratrie de quatre comptant trois garçons. Leur père avait fait fortune en vendant des chapeaux et des capes. Pendant les treize premières années de sa vie, Grietje vécut dans l’aisance au sein d’une famille unie. Mais l’année 1889 sonna le glas de l’insouciance, avec la faillite inattendue du patriarche. Le couple qu’il formait avec sa femme n’y résista pas. Puis la mère de Margaretha mourut brutalement en 1891. La fratrie se vit séparée et la jeune adolescente fut successivement placée chez différents membres de la famille. Décidée à devenir institutrice, Margaretha fut rapidement renvoyée de son école suite à la liaison qu’elle aurait entretenue avec le directeur de l’établissement. Pour se redonner un semblant de bonne réputation après ce scandale, la jeune femme épousa le 11 juillet 1895 un officier de la marine néerlandaise, Rudolf MacLeod, d’origine écossaise. Âgé de dix-neuf ans de plus que sa future épouse, ce dernier avait eu envie de prendre femme et fit paraître une annonce matrimoniale, à laquelle Margaretha, sans doute attirée par le prestige de l’uniforme, répondit. En janvier 1897, elle donna naissance à Amsterdam un fils, Norman-John.

Sulfureuses danses javanaises

Dès le mois de mai, le couple prit la mer pour rejoindre l’ouest de Java, dans les Indes néerlandaises (territoire d’Asie du Sud-Est qui deviendra l’Indonésie), où Rudolf avait été affecté. Une fille, Louise Jeanne, y vit le jour quelques mois plus tard. Sur place, grisée par l’ambiance torride de la vie exotique dans les colonies, la future danseuse scandaleuse se familiarisa avec les fameuses danses javanaises. Son mariage s’en ressentit rapidement. Rudolf fut souvent pris de jalousie face aux manifestations de sensualité débordante de son épouse. Un drame ébranla encore davantage le fragile équilibre familial. Norman-John et sa sœur Louise Jeanne furent victimes d’une intoxication alimentaire en 1899. Le petit garçon ne résista pas à l’infection et mourut rapidement. Selon certaines sources, la maîtresse de Rudolf, mue par la jalousie, aurait empoisonné les deux enfants.

Une cocotte de renom

En 1900, Rudolf quitta l’armée après près de trente ans de bons et loyaux services. Alcoolique, il se montrait de plus en plus violent avec sa jeune épouse. Deux ans plus tard, le couple, au bord de la rupture, revint au pays avec leur petite fille, avant de divorcer à La Haye. Ce retour en Europe marqua le début de la descente aux enfers pour Margaretha : si elle obtint la garde de Louise Jeanne et une pension alimentaire, celle-ci ne lui fut jamais versée. Puis son ex-mari enleva leur fille, estimant que Grietje, étant sans ressources, ne pouvait pas l’élever. À vingt-sept ans, désespérée et seule, la jeune femme prit en novembre 1903 le chemin de Paris, où régnait la Belle Époque. Dotée d’une forte personnalité, décidée à s’en sortir malgré tout, elle usa de ses charmes pour se faire entretenir, sous le nom de Lady MacLeod. Rapidement, le teint mat de Margaretha, qui la faisait passer pour une Eurasienne, fit des ravages. Au même titre que les célèbres Liane de Pougy ou Cléo de Mérode, notre jeune Néerlandaise devint une cocotte, ou si vous préférez courtisane, demi-mondaine, ou encore grande horizontale !

Et Mata Hari fut

Embauchée en tant qu’écuyère dans le « Nouveau Cirque » d’Ernest Molier, Margaretha y composa sans doute pour la première fois le numéro de danseuse orientale qui allait lui apporter la gloire. Sa notoriété grandit rapidement. Le 13 mars 1905, Émile Guimet, orientaliste fortuné et fondateur du musée du même nom, l’invita à danser dans la bibliothèque du musée, transformée en temple hindou pour l’occasion. Ce fut le triomphe de celle qui se faisait désormais appeler Mata Hari, qui signifie « œil du jour », c’est-à-dire « soleil » en malais. Accompagnée de quatre servantes, vêtue d’un collant chair, la princesse javanaise à moitié nue s’offrit langoureusement au dieu hindou Shiva sous les yeux ébahis et concupiscents des spectateurs.

Chorégraphies décadentes

Séduit, le journaliste et directeur de théâtre Gabriel Astruc lui offrit ses services d’impresario. Mata Hari et sa troupe de danseurs se produisit à Paris, puis dans toute l’Europe. La fortune sourit à notre danseuse qui commença à gagner beaucoup d’argent. L’exotisme rendait les foules folles. Toute la presse parlait des chorégraphies décadentes de la belle danseuse et les échotiers étaient à l’affût du moindre changement de chapeau, de bijou, et bien entendu d’amant. Mata Hari devint une égérie de la Belle Époque, l’archétype de la femme moderne, la libératrice de ses consœurs par le biais de l’effeuillage. Bonne communicante, elle entretint elle-même le mystère en inventant sa légende et en la diffusant le plus largement possible : elle était née à Java d’une princesse et d’un baron, et les prêtres de Shiva l’avaient initiée à l’art de la danse.

Ruine et prostitution

Après deux ans de succès, son étoile perdit un peu de son intensité. À partir de 1907, la danseuse nue fut petit à petit évincée de la scène par d’autres femmes plus jeunes, et encore moins habillées. Elle continua cependant à mener grand train, restant l’une des danseuses les mieux payées d’Europe en 1910. Elle se produisit même à la Scala de Milan, dans un opéra de Glück. Puis à Rome, elle interpréta la Salomé de Richard Strauss. En dépit du nombre très honorable de ses protecteurs, la jeune femme n’arrivait cependant plus à faire face à ses dépenses outrancières. Difficile pour celle qui avait vécu les premières années de sa vie dans l’aisance de renoncer au luxe retrouvé… Reléguée des spectacles mondains vers des représentations de seconde zone, Mata Hari, totalement ruinée, se vit obligée de se prostituer et de se séparer de son hôtel particulier de Neuilly.

En prenant le pouvoir dans le Nouveau Monde, les conquistadores ont véhiculé via l’espagnol de nombreux nouveaux mots dans la plupart des idiomes européens. Ces termes font désormais partie de notre vocabulaire usuel. À l’instar de tomate, chocolat, ocelot, coyote, avocat ou encore cacahuète, cacao vient du nahuatl, la langue des Aztèques, qui régnaient alors sur ce que l’on appelle aujourd’hui le Mexique.

Une prononciation problématique

Logiquement, tous ces mots auraient dû garder leur « conclusion » phonétique : la consonne « tl », spécifique au nahuatl. À l’origine, il aurait donc fallu dire « cacaotl », « chocolatl » ou encore « tomatl ». Seulement voilà, les Espagnols n’arrivant pas à prononcer ce son, ils se contentèrent de simplifier, en éliminant purement et simplement l’objet du délit. Trois mots ont échappé à ce massacre : nahuatl, peyotl — un gros cactus dont les effets hallucinogènes sont bien connus des amateurs de paradis artificiels —, et axototl, un petit batracien du lac de Mexico.

Boisson divine

Aujourd’hui, le cacao est incontournable dans les pays occidentaux, notamment dans sa version solide ou en poudre. Cependant, il a perdu sa véritable aura, celle qui en faisait une quasi-divinité pour les Aztèques. Ces derniers attribuaient en effet la paternité de Quetzalcóatl, le fameux serpent à plumes, dieu de la végétation et de son renouveau, au cacaoyer. Décrété boisson divine, le cacahuatl occupait une place à part entière lors des cérémonies religieuses. Offertes en cadeau, les fèves servaient aussi de monnaie d’échange.

Intelligente et belle, dotée d’un solide appétit d’indépendance que certains pourraient qualifier de rébellion, Frances Farmer naquit le 19 septembre 1913 à Seattle, dans l’État de Washington. Celle qui avait toutes les cartes en main pour devenir l’une des plus grandes stars de l’âge d’or d’Hollywood laissa pourtant ses démons autodestructeurs et son goût prononcé pour la bouteille gâcher un chemin prometteur. Le prix à payer pour une femme qui voulait être autre chose qu’une potiche cinématographique.

Une aura d’athée communiste

Très tôt, son esprit de contradiction fit mouche. Pendant son année de terminale, elle écrivit une dissertation intitulée « God dies », qui remporta un concours littéraire local, lui valant une récompense de 100 dollars (l’équivalent de 1 500 dollars aujourd’hui). Même si son père, un avocat important de Seattle, gagnait assez d’argent pour entretenir ses enfants, Frances Farmer préférait faire des petits boulots (ouvreuse au cinéma, serveuse, ouvrière, etc.) pour être plus indépendante financièrement et pouvoir payer ses études. À l’université de Washington, elle étudia le journalisme, puis l’anglais et l’art dramatique. Actrice dans plusieurs pièces étudiantes, elle remporta les suffrages des critiques. En 1935, elle remporta un nouveau concours, organisé par un journal de gauche, The Voice of Action. Premier prix : un voyage en Union Soviétique ! En dépit des protestations de sa mère, ultra-protectrice, Frances prit le bateau pour l’URSS. Plus tard, ces deux événements importants de sa vie jouèrent un grand rôle dans la naissance de rumeurs qualifiant la jeune femme d’athée communiste.

Comportement rebelle

Au retour de son voyage au pays des Soviets, Frances Farmer fit une halte à New York, dans l’espoir d’y devenir actrice de théâtre. Mais c’est un « talent scout » d’Hollywood qui la repéra et la persuada de signer un contrat de sept ans chez Paramount. Direction la Californie ! Frances démarra sa carrière sur les chapeaux de roue, occupant la première place à l’affiche dans deux films de série B, dont l’un avec Bing Crosby. En 1936, son premier grand rôle, dans Come and get it (Le vandale), lui valut les louanges des critiques. Mais Frances détestait la façon dont le studio gérait sa carrière, mettant en valeur davantage sa grande beauté que ses talents de comédienne : le problème était qu’elle le disait haut et fort, n’arrangeant en rien sa réputation. À l’époque, les studios contrôlaient entièrement leurs acteurs, qui étaient pieds et poings liés. Le comportement rebelle de Frances en fut d’autant plus remarqué. Rejetant toute tentative de ses patrons de donner une image plus « glamour » de sa vie, elle refusait d’aller aux soirées et autres événements liés au star-system.

Double trahison

En 1937, de retour à New York, Frances Farmer tenta de nouveau sa chance au théâtre pour redorer son blason d’actrice. Sa rencontre avec le dramaturge Clifford Odets représenta un tournant. Non content d’en faire sa maîtresse, il la mit à l’affiche de sa pièce Golden Boy, à Broadway. Le nom de la jeune femme, auréolée de sa carrière hollywoodienne, attira les foules, qui plébiscitèrent la pièce. Mais la roue tourna : Odets mit brutalement fin à leur liaison, puis choisit une autre actrice pour remplacer Frances, alors que la pièce devait se jouer à Londres. Dévastée par cette double trahison, la comédienne sombra dans un profond désespoir, faisant de la bouteille un de ses amis les plus fidèles.

Alcoolique et lunatique

À partir de 1939, la réputation de Frances Farmer se ternit davantage, en raison de ses sautes d’humeur et de son penchant encore grandissant pour l’alcool. Clifford Odets tenta bien de la faire revenir à New York en 1941 pour être la tête d’affiche de Clash by night, mais elle refusa, préférant finalement se consacrer à sa carrière cinématographique. Alternant premiers et seconds rôles, sa performance dans Son of fury (1942), aux côtés de Tyrone Power et de Gene Tierney, fut applaudie, mais cela n’empêcha par la Paramount de mettre fin à son contrat en raison de son alcoolisme et de son comportement lunatique. La même année, elle divorça de Leif Erickson, un acteur de seconde zone qu’elle avait épousé en 1936, mais dont elle était séparée depuis belle lurette.