C’est l’histoire d’un chat de luxe, Choupette Lagerfeld. Karl Lagerfeld, son fameux maître et grand créateur devant l’Éternel, partit en 2019 rejoindre sa principale égérie, Coco Chanel. En 2014, les éditions Flammarion publièrent un livre à la gloire de la seule féline qui compta un jour pour le Teuton du catwalk. Cela m’inspira alors une sorte de chronique quelque peu acerbe, avouons-le, que je vous livre remaniée en ce début 2026. Désormais, la noble et orpheline Choupette est une « chatonne » âgée de quatorze ans, qui ronronne paisiblement grâce à son héritage pharaonique…

L’univers chic et strass de Choupette Lagerfeld

Il était quand même sympathique ce Karl Lagerfeld, avec son débit saccadé, son accent teuton reconnaissable entre tous, son catogan poudré, si délicieusement vieille France, et ses canettes d’une affreuse boisson pétillante maronnasse édulcorée à l’aspartame (un poison violent, si, si !). On aimait bien, certes avec parcimonie, l’entendre narrer son univers chic et strass, ses « first world problems », et ses opinions bien tranchées sur des sujets on ne peut plus futiles ou parfois importants — on se souvient de sa saillie en 2008 sur le gilet jaune  !

Mais quand il décida de faire coucher sur le papier les aventures de sa Choupette, une chatte sacrée de Birmanie qui vint égayer sa vie quelques mois après sa naissance le 15 août 2011, je fus prise d’une soudaine envie — bien entendu vite contenue — de mettre le feu aux boutiques Chanel et consorts. Flammarion sortit en effet en septembre 2014 un ovni de 144 pages consacré à la dernière excentricité à poils de Karl : Choupette, la vie enchantée d’un chat fashion, signé Patrick Mauriès et Jean-Christophe Napias, auteurs en 2013 du Monde selon Karl.

Un monument de la littérature, sans nul doute passionnant : Choupette Lagerfeld et ses croquettes, Choupette et sa litière — oui, en dépit de son statut de star, Choupette évacue elle aussi ses besoins —, Choupette et sa passion pour les rubans et les morceaux de papier, Choupette et ses miaulements si tendance, Choupette et ses secrets pour garder son poil si doux, etc.

Grâce au cinéma, Clara Bow échappa de peu à l’usine ou, pire, à un destin tout tracé de péripatéticienne. Juste avant Jean Harlow et bien avant Marilyn, qui fut son héritière la plus naturelle, cette rousse explosive porta quelques années durant la couronne du premier véritable sex-symbol de l’histoire du cinéma américain.

Celle qui faisait fantasmer les hommes et dont les femmes voulaient toutes faire leur amie vécut librement et le revendiqua haut et fort. Mais après une série de scandales plus ou moins inventés par les tabloïds, l’« It Girl », tomba dans les oubliettes une fois le parlant venu. Et vécut les trois décennies suivantes dans une bataille quotidienne contre la psychose qui l’emporta dans la tombe.

Une mère psychotique

Les deux sœurs aînées de Clara Bow étant mortes en bas âge avant la naissance de cette dernière, le médecin avait conseillé à sa mère, Sarah, de ne plus avoir d’enfant. Mais celle-ci tomba enceinte à la fin 1904. Pendant l’été, New York subit une forte canicule et la mère et le bébé faillirent périr pendant l’accouchement, dans une chaleur étouffante de près de 40 °C à l’ombre, le 29 juillet 1905. La petite fille passa une enfance misérable à Brooklyn, entre un père absent, Robert, et sa mère psychotique.

La famille Bow vécut dans quatorze endroits différents entre 1905 et 1923, toujours dans le même quartier miséreux. La petite fille n’avait pas cinq ans lorsque son père perdit son travail. Pour arranger le tout, le mariage de ses parents était malheureux : Sarah n’aima jamais Robert, qui lui vouait, lui, un amour très fort. De désespoir, il préféra déserter le domicile conjugal, qu’il regagnait rarement.

La révélation de Clara Bow

En 1921, Sarah chuta du premier étage et fut gravement blessée à la tête. C’est sans doute là que fut découverte sa schizophrénie. Clara vivait depuis l’enfance avec la crainte des fréquentes crises incompréhensibles que piquait sa mère. En raison de son état, cette dernière ne put prendre normalement soin de son enfant. Ce fut au contraire la petite fille qui dut s’occuper de Sarah…

À l’école, Clara Bow était moquée par ses camarades en raison de ses vêtements, qui ne pouvaient dissimuler sa pauvreté. Elle préféra donc rapidement la compagnie des garçons, avec qui elle aimait faire du sport. Elle était si douée qu’elle envisagea un temps de devenir professeur d’éducation physique. Assez solitaire et isolée, l’adolescente ne trouvait de bonheur qu’en allant voir des films.

À seize ans, elle eut une révélation : elle serait une star de cinéma. Provoquant la colère de sa mère, elle envoya un jour sa photo à un magazine qui organisait un concours et remporta le premier prix. À la clé, un petit rôle, mais pas de contrat.

En danger de mort

Encouragée par son père, qui l’aimait profondément, Clara fit le tour des agences d’acteurs et des studios, mais elle ne plut à personne. Le verdict était toujours le même : trop jeune, trop petite ou trop grosse… L’envie de l’adolescente de devenir actrice ne plaisait décidément pas à sa mère, qui lui dit même un jour qu’elle préférerait qu’elle meure ! Il s’en fallut de peu pour que ce souhait macabre ne devienne réalité.

En effet, une nuit de février 1922, Clara se réveilla en sursaut. Sa mère tenait un couteau plaqué sur sa gorge. Mais la jeune fille réussit à maîtriser Sarah et à l’enfermer à double tour dans une autre pièce. Le lendemain matin, cette dernière ne se souvenait de rien. Elle fut rapidement internée et mourut le 5 janvier 1923 d’épilepsie.

La garçonne dans toute sa splendeur

Six mois plus tard, la jeune fille fit ses adieux à son père et à la côte Est. Direction Hollywood ! À l’issue de deux années de patience et de persévérance, elle décrocha enfin un contrat à la Preferred Pictures, puis à la Paramount à partir de 1925. À vingt ans, Clara Bow rencontra enfin le succès. Rien d’étonnant à cela : son beau visage de bébé et ses grands yeux flirtaient avec passion avec le grand écran.

Extrêmement douée pour bouger naturellement devant la caméra, elle lançait des petits sourires sous-entendeurs à la ronde. Surtout, elle personnifiait à merveille la femme moderne, insouciante, énergique, à l’indépendance chevillée au corps. C’était la garçonne dans toute sa splendeur, la femme idéale des années 1920, à la fois légère et superficielle en apparence, mais cachant un profond sentiment de tragédie mâtiné de désillusions.

Petite princesse de la classe ouvrière

Contrairement aux vamps, mystérieuses et forcément fatales, comme Theda Bara ou Pola Negri, la comédienne avait les cheveux courts et portait des robes du même acabit. Distribuant sa joie de vivre tout autour d’elle, elle avait raison de toutes ses cibles. Clara Bow plaisait particulièrement à la classe ouvrière, qui se retrouvait en elle, et devint rapidement le modèle à suivre des centaines de milliers d’Américaines qui allaient toutes les semaines au cinéma.

Sa popularité était aussi due à sa simplicité. Contrairement à certaines de ses collègues, elle ne s’inventait pas des origines nobles, mais racontait la vérité aux journalistes. Tout le monde l’adorait : les hommes voulaient en faire leur petite amie et les femmes leur confidente. Ainsi, à partir du jour où les magazines révélèrent qu’elle était rousse (difficile de s’en rendre compte dans des films en noir et blanc…), les ventes de henné passèrent du simple au triple !

Quant aux personnes âgées, elles voyaient en elle une manifestation de l’arrivée imminente de la fin du monde, ce qui constituait un signe de plus que Clara Bow avait tout pour plaire au cinéma.

La comète du cinéma muet

À partir de 1925, Clara Bow devint une figure incontournable du cinéma. Cette seule année, elle fut à l’affiche de quinze films ! Dans ces muets, dont certains sont devenus des classiques, elle tenait des rôles où sa jeunesse, son impertinence et sa tendance à flirter étaient particulièrement mises en valeur.

Elle devint rapidement le symbole de la garçonne dans des films comme The Plastic Age en 1925 ou encore Dancing Mothers l’année suivante. Dans Mantrap, en 1926, la tendance maladive de son personnage à flirter avec tous les hommes lui fit connaître une fin tragique. Et dans Wings, un grand succès de 1927 — le premier long-métrage récompensé par un Oscar dans la catégorie « Meilleur film » — elle incarnait une jeune fille qui se battait pour attirer l’attention dans un monde d’hommes. D’après Clara, elle était « la cerise sur le gâteau » dans ce film, où elle n’hésita pas à se dénuder, ce qu’elle regretta plus tard.

Et Dieu créa l’« It Girl »

C’est en 1927 que Clara Bow atteignit son apogée, triomphant dans It, un film adapté d’un article d’Elinor Glyn. À partir de là, la jeune actrice fut surnommée l’« It Girl », autrement dit celle qui avait du charme, du sex-appeal et la jeunesse. Dans ce film, elle avait endossé les habits d’une vendeuse de grand magasin très courageuse, qui voulait mettre son patron dans son lit.

Un personnage osé, drôle et sexy, comme Clara Bow. Après avoir vu le film, des milliers de fans énamourés envoyèrent des missives enflammées à leur idole, l’adressant tout simplement à « Miss It, Californie » ou « The It Girl ». Leur destinataire les reçut toutes !

Comme elle ne réservait pas sa joie de vivre pour le seul grand écran, la nouvelle coqueluche de Hollywood devint la cliente idéale des tabloïds. La jeune femme sortait beaucoup et se couchait souvent à l’aube, passant des nuits entières à jouer de l’argent. Sa vie amoureuse dépassait la fiction de tous ses rôles. Elle négocia même l’absence d’une clause de moralité dans son contrat avec la Paramount.

Quelques années avant la Grande Guerre, Jules Bonnot terrorisa la France avec ses complices assoiffés de sang pendant quelques mois seulement, avant de finir ses jours en hors-la-loi jusqu’au-boutiste à 35 ans à peine. Ce gangster avait tout du criminel, mais était-il vraiment un anarchiste ? La profondeur toute relative de ses idées politiques permet d’en douter.

Ce fut en tout cas le mouvement libertaire qui lui donna le prétexte ou l’élan de se lancer à corps perdu dans la lutte contre les criantes inégalités sociales de la Belle Époque. Même si cela signifiait, pour défendre ses idéaux, d’user de la violence et de vivre sur la brèche, dans l’illégalité la plus revendiquée.

Rebelle un jour, rebelle toujours

Jules-Joseph Bonnot naquit le 14 octobre 1876 dans le Doubs, à Pont-de-Roide. Il vécut une enfance miséreuse et marquée par les coups durs : quand sa mère décéda, il n’avait pas quatre ans. Il fut laissé, avec son frère aîné Justin Louis, entre les mains de leur père, un ouvrier fondeur analphabète.

En dépit de son intelligence, l’enfant ne fit pas long feu à l’école et son instituteur ne le regretta sans doute pas, le qualifiant de brutal avec ses camarades, indiscipliné, insolent et paresseux. Seule solution pour le jeune Jules : entrer en apprentissage aux usines Peugeot, à 14 ans. Mais le travail difficile et ingrat, très peu pour lui ! Il ne montra aucun entrain à la tâche, bien au contraire. Comme à l’école, il se rebella contre l’autorité et n’hésita pas à donner son point de vue à ses différents patrons.

Jules Bonnot, proxénète en culotte courte

 Dès ses 15 ans, Jules Bonnot connut sa première condamnation, pour avoir pêché avec un engin prohibé. Bis repetita quatre ans plus tard à l’occasion d’une bagarre dans un bal. Entre-temps, son père s’était remarié et avait eu trois autres enfants, ouvertement détestés par le rebelle en herbe. Un jour, il frappa l’un d’entre eux et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Bonnot père le chassa définitivement du foyer familial. Jules prit alors la direction de Nancy, où il s’acoquina avec une prostituée. La police repéra rapidement le proxénète en herbe, qui fut contraint de quitter les lieux.

À l’époque, le mouvement anarchiste connaissait un fort développement dans toute l’Europe et les attentats contre les personnalités de la haute société, les têtes couronnées et les hommes politiques — ainsi du président de la République, Sadi Carnot, en 1894 — se multipliaient. Conscient de la difficulté de sa classe sociale à se sortir de la misère, Jules Bonnot embrassa cette cause avec toute sa colère et sa haine pour le système en place.

Bienvenue en enfer

À 21 ans à peine, Jules Bonnot écopa d’une nouvelle condamnation à quelques mois de prison pour « coups, outrage et rébellion », avant d’être appelé à la fin de l’année 1897 sous les drapeaux pour faire son service militaire. Bizarrement, il en sortit au bout de trois ans avec un certificat de bonne conduite, ainsi qu’un brevet de tireur d’élite. S’était-il assagi ? On aurait pu le croire, d’autant qu’il se maria quelques mois plus tard, en août 1901, avec une couturière nommée Sophie Burdet.

Cependant, le suicide par pendaison de son frère aîné en 1903, le cœur brisé par une déception amoureuse, ramena probablement le rebelle dans le mauvais chemin. Décidément, la vie était trop difficile et sans espoir ! Alors pourquoi ne pas faire payer tous les autres ? L’anarchisme semblait lui tendre les bras. À partir de cette époque, Jules Bonnot commença à militer sérieusement au sein de cette mouvance libertaire. Cet engagement lui valut d’être renvoyé des chemins de fer de Bellegarde, où il avait réussi à trouver un emploi. La descente aux enfers pouvait commencer.

Mécanicien agitateur

En France, sa réputation sulfureuse le desservit tant qu’il ne put plus trouver d’emploi. Il fut contraint de tenter sa chance en Suisse voisine, où il devint rapidement mécanicien, à Genève. Quand Sophie accoucha de leur premier enfant, Émile, le couple Bonnot se réjouit. Cependant le bébé succomba au bout de quelques jours, ce qui affecta beaucoup les parents. Jules se consacra encore plus à son activité syndicale, qu’il n’avait pas abandonnée en émigrant chez les Helvètes.

Bien au contraire. Tout comme en France, il fut catalogué anarchiste, ce qui lui valut une étiquette d’agitateur. Il fut bientôt expulsé de Suisse. De retour dans l’Hexagone, Jules Bonnot réussit à retrouver une place de choix, grâce à son grand talent pour la mécanique, au sein des équipes du grand constructeur automobile Berliet, à Lyon.

La radicalisation de Jules Bonnot

En février 1904, Sophie lui donna un second fils, Louis Justin. Malgré la joie paternelle retrouvée, le jeune homme ne réussit pas à s’assagir. Au contraire, ses démons le reprirent de plus belle. Ne cessant de dénoncer toutes les injustices subies par la classe ouvrière, il déclencha et mena plusieurs grèves. De quoi déplaire profondément à ses patrons, qui le renvoyèrent à sa passion revendicatrice. La police, elle, le ficha, le qualifiant de « très violent et méchant ». Résolu à continuer la lutte coûte que coûte, Jules prit avec sa famille le chemin de Saint-Étienne.

Dans la préfecture de la Loire, il retrouva un emploi de mécanicien. Pour se loger, il fut contraint de demander l’asile au secrétaire de son syndicat, un certain Besson, qui l’accueillit chez lui avec sa famille. Son hôte se montra tellement content de donner l’asile à la famille Bonnot, qu’il décida d’en profiter pleinement : très vite, Sophie devint sa maîtresse.

Le sieur Besson, craignant le courroux de l’anarchiste, décida de plier bagage, se réfugiant en Suisse avec la jeune femme et le petit Louis Justin. Désespéré, Jules envoya en vain de nombreuses missives à son épouse, qui ne revint jamais. Il ne lui restait plus que son engagement politique. De plus en plus radicalisé, il perdit son emploi.

Chauffeur du père de Sherlock Holmes ?

De nouveau chômeur, dénué de toute aide, Jules Bonnot, à peine trentenaire, sombra dans la misère. Comme il fallait bien vivre, il reprit ses activités illégales, cette fois plus sérieusement. S’associant avec un jeune boulanger italien, Joseph Platano, il commit plusieurs casses. En 1910, il se rendit à Londres pour rendre visite à des collègues anarchistes. Selon la légende, c’est alors qu’il devint temporairement le chauffeur d’Arthur Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes. Une affirmation jamais prouvée…

À la fin de l’année, le malfrat retrouva Lyon et ses activités illégales, toujours flanqué de son fidèle complice. Pour échapper à la police qui le coursait à cheval ou à vélo, Bonnot eut l’idée géniale de voler un véhicule. Les deux criminels prirent la poudre d’escampette, en direction de Paris.

Pourtant Jules arriva seul dans la capitale. Platano mourut en route, dans des circonstances non élucidées. D’après Bonnot, il se blessa grièvement avec son propre revolver et en bon ami, Jules l’aida à abréger ses souffrances… Cependant, l’Italien avait une grosse somme d’argent sur lui, issue d’un récent héritage. De là à imaginer que l’anarchiste prémédita le coup, il n’y a qu’un pas.

Allez, avouez-le : vous ne pourriez plus vivre sans vos précieux GPS, Bluetooth, et autre wifi, n’est-ce pas ? Sans le cerveau d’une certaine Hedy Lamarr, surnommée « la plus belle femme du monde » du temps de sa splendeur hollywoodienne, saviez-vous que tous ces gadgets technologiques, devenus nos inséparables compagnons du quotidien, n’auraient peut-être pas vu le jour  ?

Premier orgasme du grand écran

La future Hedy Lamarr naquit Hedwig Kiesler le 9 novembre 1914 à Vienne, dans une famille de Juifs convertis au catholicisme. Son père, Emil, dirigeait une banque, tandis que sa mère, Gertrud, était une pianiste issue d’une grande famille juive de Budapest. Scolarisée à la maison, Hedy parlait déjà quatre langues à l’âge de dix ans ! Choyée par ses parents, qui ne lui refusaient rien, la jeune fille choisit rapidement de faire carrière au théâtre et au cinéma.

Dès 1933, Hedy Lamarr créa le scandale, s’octroyant une réputation sulfureuse : dans le film du réalisateur tchèque Gustav Machaty, intitulé Extase, Hedy apparut en effet sur l’écran dans le plus simple appareil, alors qu’elle nageait, puis courait à travers champs et dans une forêt. Surtout, elle y simula un orgasme — scène sulfureuse si l’en est à l’époque, mais qui, selon les standards actuels, semble désormais extrêmement innocente… En tout cas, d’après les mémoires de l’actrice, ses manifestations de passion étaient en fait dues au réalisateur qui lui aurait piqué les fesses avec une épingle à nourrice !

De Mussolini à Hitler

Alors qu’elle était un peu dépassée par sa toute récente notoriété, la jeune Hedy céda à la cour effrénée d’un magnat autrichien de l’armement, l’héritier richissime Friedrich Mandl. Ils convolèrent en justes noces le 10 août 1933. Très possessif, le premier des six maris (!) de la future star hollywoodienne enferma progressivement sa jeune épouse dans une prison dorée.

La légende prétend que Friedrich racheta toutes les copies d’Extase qu’il put trouver. Pro-fasciste, il vendait beaucoup d’armes à Mussolini et entretenait des relations sociales et d’affaires avec le régime fasciste italien comme avec celui de Hitler. Les deux dictateurs auraient même été invités plusieurs fois chez les Mandl.

Voulant toujours surveiller son épouse, Friedrich l’emmenait à ses réunions de travail, réunissant des scientifiques et des experts en technologie militaire. C’est là que le goût de Hedy Lamarr pour les sciences appliquées se révéla à elle. Cependant, ne supportant plus les excès de possessivité de son mari, la jeune femme s’enfuit un jour de 1937, échappant par une ruse à ses griffes. Elle aurait drogué la domestique censée la surveiller et endossé ses vêtements pour passer inaperçue pendant son échappée.

Des rôles de séductrice exotique

Direction Paris, puis Londres, où la jeune femme rencontra le fameux patron de la célèbre Metro Goldwyn Mayer, Louis B. Mayer en personne. Son instinct pour dénicher les futures stars de son studio lui souffla sans doute de faire signer à Hedy Mandl un contrat. La rebaptisant Lamarr, en hommage à une star du muet, Barbara La Marr, décédée en 1926 à vingt-neuf ans de la tuberculose et d’une néphrite, il lui offrit son premier film — et premier succès — à Hollywood, en 1938 : Algiers (Casbah en français), aux côtés du Français Charles Boyer.

Capitalisant sur son accent et son aura mystérieuse, le studio la fit jouer principalement des séductrices aux origines exotiques pendant la décennie des années 1940, décennie de sa gloire. Spencer Tracy, Clark Gable, John Garfield ou encore James Stewart… Tous les jeunes premiers et acteurs de renom de l’époque lui donnèrent la réplique. Son plus gros succès au box-office ? Le péplum de 1949 Samson et Dalila, de Cecil B. DeMille, face à Victor Mature.

Au début des années 1950, fatiguée de son image de vamp, Hedy se tourna vers la comédie, mais sans succès. Femme fatale un jour, femme fatale toujours… En dépit de sa popularité — le compositeur américain Cole Porter lui rendit hommage dès 1941 dans sa chanson « Let’s not talk about love » : « Let’s speak of Lamarr, that Hedy so fair, Why does she let Joan Bennett wear all her old hair » (chantée par Danny Kaye) ; et Agatha Christie l’évoqua dans Le Vallon (1946) —, sa carrière cinématographique prit doucement fin quelques années plus tard.

Sans doute l’un des peintres les plus connus de la période Art Déco, Tamara de Lempicka naquit Gurwick-Gorska, le 16 mai 1898 — 1894 selon les mauvaises langues —, quelque part dans le vaste empire russe. À Varsovie ? Ou bien à Moscou ? Les sources divergent. Une chose est sûre : son père était russe et sa mère polonaise. Évoluant dans un milieu aisé et cultivé, entre Saint-Pétersbourg, la capitale polonaise et Lausanne, Tamara profita d’une jeunesse dorée et insouciante.

En 1914, elle s’inscrivit à l’académie impériale des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, puis épousa deux ans plus tard un avocat polonais, Tadeusz Lempicki. Leur fille Marie-Christine, dite Kizette, naquit en septembre 1916. La Révolution d’octobre mit fin à cette existence privilégiée : Tamara fuit les bolcheviks. Direction Paris. Au sein de la ville lumière, elle retrouva des cousins exilés, mais dut dire adieu à son statut social…

Tamara de Lempicka, icône des années folles

De nature audacieuse et non conformiste, Tamara de Lempicka ne se laissa pas abattre et décida d’embrasser une carrière de peintre, ambitionnant de faire de l’une de ses passions son gagne-pain. Rapidement, la jeune femme devint une figure de proue de la vie mondaine et artistique parisienne, rencontrant de nombreux modèles, qu’il s’agisse de riches industriels ou de princes russes émigrés, entre autres.

Véritable icône des années folles, elle s’affichait au bras d’hommes ou de femmes, laissant libre cours à ses penchants bisexuels et à sa folle envie d’émancipation. Son mariage, depuis longtemps une mascarade, n’y résista pas. Elle divorça de Tadeusz, mais garda son patronyme en guise de nom d’artiste.

Son style si particulier, mélange de l’art maniériste de la Renaissance et de néocubisme, transcendait un hédonisme raffiné, fait de sophistication et d’érotisme. Elle présenta sa première exposition personnelle en 1925 à Milan, où elle rencontra l’écrivain italien Gabriele d’Annunzio et son entourage d’excentriques et d’aristocrates.

En 1929, elle traversa l’Atlantique pour réaliser le portrait de la fiancée d’un riche américain à New York. Ses tableaux de gratte-ciel y furent remarqués. Puis elle exposa en Pologne, à Paris et aux États-Unis, même si sa production restait limitée.

Zsa Zsa Gabor — prononcer « jaja » — appelait tout le monde « dahlink », car elle avouait ne jamais se rappeler des prénoms. Précurseur des Paris Hilton et autres Kim Kardashian, cette actrice mâtinée de mondaine fut l’une des premières, si ce n’est la première à exceller dans l’art de la mise en scène de soi. Faire parler d’elle, rester « dans le monde », être dans les pages « people », tout pour maintenir une existence de luxe et de superficialité, en dépit bien sûr d’un réel talent, si ce n’est la chance d’être née avec une plastique agréable… Tel était le credo de Zsa Zsa Gabor.

Avec son style flamboyant, son goût démesuré pour les bijoux, de préférence en diamant, et sa passion assumée pour le mariage — neuf, soit un de plus que Liz Taylor —, la star américaine, née en Hongrie, devint une icône du glamour à l’européenne dans son pays d’adoption. Reine de la repartie, elle aurait cédé aux avances de Richard Burton, Henry Kissinger et Sean Connery, mais aurait repoussé JFK, Frank Sinatra, Elvis Presley et Henry Fonda. Celle dont le premier amant aurait été Atatürk — prétendit-elle — est décédée deux mois avant son centième anniversaire.

Star des pages people des journaux de Budapest

Sári Gabor vit le jour le 6 février 1917 à Budapest, au sein d’une riche famille juive hongroise, la deuxième d’une fratrie de trois sœurs — Magda (1915-1997) et Éva (1919-1995). Leur père, Vilmos, un militaire, avait épousé Jolie, l’héritière d’une famille de joailliers. Sur l’insistance de son père, la future star reçut son prénom en hommage à une actrice, Sári Fedák (elle-même surnommée Zsa Zsa !), alors que sa mère voulait que ce soit Zsa Zsa. C’est ce diminutif qui resta.

Les trois sœurs Gabor vécurent une enfance préservée, profitant des moyens plus que confortables de leurs parents : personnel, voyages, vacances et scolarité à l’étranger… Rien n’était trop beau pour ces jeunes filles, elles-mêmes réputées pour leur physique avantageux. Elles démarrèrent leurs frasques dès l’adolescence, ce qui leur apporta une notoriété locale via les chroniques mondaines, les ancêtres des pages « people », des journaux budapestois.

Un diamant de 10 carats pour Zsa Zsa Gabor

Après avoir fait sa scolarité à partir de treize ans dans un internat en Suisse, Zsa Zsa fut élue Miss Hongrie en 1936. Mais elle perdit son titre quand on découvrit qu’elle avait (déjà) triché sur son âge… En 1934, elle partit à Vienne, où un ténor de l’opéra, le célèbre Richard Tauber, qu’elle connaissait depuis son séjour en Suisse, lui avait proposé un rôle de soubrette dans une opérette, Der singende Traum. Ce fut là son premier rôle. Puis elle épousa en 1937 un journaliste et diplomate turc, Burhan Asaf Belge, de dix-huit ans son aîné. Pour leurs fiançailles, ses parents lui offrirent une bague sertie d’un diamant de dix carats !

Le couple vécut notamment en Turquie, mais leur union devint vite indigeste, tel un loukoum à a rose trop sucré. De retour en Hongrie, Zsa Zsa Gabor décida de quitter son pays pour Hollywood. Sa sœur Éva, mariée aux États-Unis, avait en effet démarré une carrière cinématographique. En dépit du durcissement de la législation antijuifs en Hongrie, Zsa Zsa profita de l’influence diplomatique de son futur ex-mari, à qui elle demanda le divorce une fois arrivée de l’autre côté de l’Atlantique. Magda et Jolie, qui venait de divorcer aussi, les rejoignirent peu de temps après. Une grande partie de la famille périt dans l’Holocauste, mais Vilmos vécut jusqu’en 1962.

Tout pour se faire remarquer

Débarquées à New York puis à Hollywood, les sœurs Gabor, flanquées de leur mère, omniprésente, firent sensation. Comme en témoigna des années plus tard l’animateur de télévision Merv Griffin dans son autobiographie, elles firent leur apparition dans les chroniques mondaines des journaux d’un seul coup et avec grande force, comme tombées du ciel. Décidée à continuer à vivre dans le luxe, Zsa Zsa Gabor exploita sans vergogne ses atouts physiques pour faire parler d’elle, voire faire scandale autant que possible, bref, se fait remarquer.

Dès 1942, elle épousa Conrad Hilton, de trente ans son aîné, le fondateur de la fameuse chaîne hôtelière et l’arrière-grand-père de Paris. Leur fille unique, Constance Francesca (et le seul enfant de l’actrice), naquit le 10 mars 1947. D’après Zsa Zsa, l’enfant fut le fruit d’un viol marital, la petite fille ayant été conçue alors que le couple était déjà séparé. Ils divorcèrent quelques mois après cette naissance. D’après l’actrice, Conrad était si possessif qu’il demanda à sa femme de se faire appeler « Georgia » et refusa toute référence à ses racines hongroises. La jeune femme au caractère explosif ne supporta pas longtemps d’être étouffée ainsi.

Plusieurs têtes d’affiche pour Zsa Zsa Gabor

Déjà addict au mariage, la vamp Zsa Zsa Gabor épousa en 1949 en troisièmes noces l’acteur britannique George Sanders, de onze ans son aîné. Au bout de cinq ans, l’actrice, dont la carrière cinématographique prenait enfin son envol, rendit son tablier. Apparemment attiré par cette famille, Sanders épousa en 1970 Magda — dont c’était le cinquième mariage —, la sœur aînée de Zsa Zsa, mais cette union ne dura que trente-deux jours ! Après quoi, l’acteur vieillissant se mit à boire plus que de raison et se suicida en 1972 parce qu’il s’ennuyait…

C’est donc dans les années 1950 que Zsa Zsa Gabor, en dépit d’un fort accent dont elle ne se débarrassa jamais, fit ses débuts au cinéma : en 1952, elle partagea la tête d’affiche de Moulin Rouge, de John Huston, avec José Ferrer. Puis elle joua dans la comédie musicale Lovely to look at, de Mervyn LeRoy, une adaptation d’un succès de Broadway, Roberta. Enfin elle se distingua dans le film à sketchs We’re not married, où Marilyn Monroe fut également remarquée. En 1953, elle donna la réplique à Leslie Caron dans Lili.

Du grand au petit écran, et même sur les planches

Zsa Zsa Gabor joua aussi en Europe, notamment en France aux côtés de Fernandel dans L’ennemi public numéro 1, d’Henri Verneuil (1953), puis l’année suivante partagea la vedette avec Daniel Gélin dans Sang et lumières. En 1956, elle donna la réplique à son ex, George Sanders, dans Death of a scoundrel, deux ans après leur divorce. De retour à Hollywood, Orson Welles la dirigea dans son chef-d’œuvre Touch of evil (La soif du mal, 1958), puis elle fut la star de Queen of outer space, un film de science-fiction… Elle reçut la même année le Golden Globe de l’actrice la plus glamour.

Mais sa carrière cinématographique s’essouffla avec la fin des années 1950, même si on retrouva Zsa Zsa devant la caméra pour des séries Z et autres parodies comme Won Ton Ton, the dog who saved Hollywood (1976) ou Frankenstein’s great aunt Tillie (1984), où elle jouait avant tout… son propre rôle ! Tout comme dans le film d’horreur Freddy 3 – les Griffes du cauchemar (1987).

Certains semblent être nés sous une bonne étoile, avec une cuillère en argent dans la bouche. C’était le cas de la plus grande patineuse artistique de tous les temps, Sonja Henie. Une blondinette menue dont le palmarès sportif reste inégalé : elle fut triple championne olympique (1928, 1932 et 1936), dix fois championne du monde (de 1927 à 1936), et reçut six médailles d’or aux championnats d’Europe (de 1931 à 1936) — seule l’Allemande Katarina Witt détient le même nombre de trophées pour cette dernière compétition (entre 1983 et 1988)…

Un talent inné pour la glace

Riche dès le berceau, Sonja Henie le resta jusqu’à son décès prématuré en 1969, grâce à son sens aigu des affaires et son manque de scrupules en termes d’accointances plus ou moins avouables. Née le 8 avril 1912 à Oslo, la future reine de la glace était la seule fille d’un fourreur très fortuné, Wilhelm, ancien champion du monde de cyclisme sur piste en 1894. Douée pour le ski, elle laissa pourtant tomber les pistes pour la patinoire, suivant les « carres » de son frère Leif.

Athlétique, Sonja excellait aussi au tennis, à l’équitation et à la natation. La fortune de sa famille aidant, elle ne manqua de rien pour développer son talent inné pour la glace. Son père ne lésina pas sur la dépense pour faire de sa fille une star des patinoires, lui octroyant même les services d’une danseuse classique russe, l’étoile Tamara Karsavina, qui fit partie notamment des Ballets Russes de Serge Diaghilev.

Aux JO à onze ans !

L’ambition sportive de Sonja se matérialisa très rapidement ; dès dix ans, elle remporta sa première grande compétition nationale, et à onze ans, elle termina dernière (huitième sur huit) des Jeux Olympiques d’hiver de 1924. À quatorze ans, elle remporta ses premiers championnats du monde, en 1927 et fut consacrée sur la première marche du podium les neuf années suivantes ! Extrêmement populaire pendant toute sa carrière sportive, et ce dans de nombreux pays, Sonja Henie fut sans doute la première patineuse à porter une jupette, à chausser des patins de couleur blanche, et à chorégraphier ses apparitions à l’aide de pas et de gestes empruntés à la danse classique. La voici en 1928, juste après les Jeux Olympiques.

En 1936, après son dernier triomphe aux Jeux Olympiques d’hiver, en Bavière, Sonja Henie devint professionnelle et commença à se produire dans des spectacles sur glace sophistiqués. Il était enfin temps pour elle d’atteindre son objectif ultime, nourri depuis l’enfance : devenir une star de cinéma. Hollywood, nous voilà ! À l’occasion d’un show sur glace à Los Angeles, et moyennant l’influence (sonnante et trébuchante ?) de Wilhem Henie, Darryl F. Zanuck, le patron de la 20th Century Fox, engagea la jeune sportive pour un contrat de longue durée. Sonja devint même l’une des actrices les mieux payées de l’époque !

Une silhouette aux formes rebondies, une allure flirtant dangereusement avec la vulgarité, un visage sans réel charme, un accent banlieusard prononcé et une voix de poissonnière… Mae West, qui connut son heure de gloire dans les années 1930, la quarantaine déjà bien sonnée, fut pourtant surnommée « l’impératrice du sexe ». Et collectionna les hommes ! Celle qui excellait dans l’écriture de dialogues à double sens passa une grande partie de sa carrière sur scène et derrière les caméras à déjouer la censure et à choquer le bourgeois. Ennemie jurée des puritains de tous bords, cette enfant de Brooklyn n’aimait rien tant que la controverse.

Le rêve d’une mère

Mary Jane West, la future Mae West, naquit au domicile familial le 17 août 1893 à Brooklyn, un faubourg de New York. C’est sa tante, sage-femme, qui la mit au monde. Le bébé avait pour parents John Patrick West, descendant d’Irlandais et d’Écossais, et Matilda (dite « Tillie ») Delker, venue de Bavière avec toute sa famille en 1886. Boxeur plus connu pour ses combats de rue que pour ses succès sur le ring, John Patrick West était surnommé « Battlin’ Jack ». Sorte d’homme de mainde la pègre locale et des petits patrons de son quartier, il créa par la suite sa propre agence de détectives.

Tillie, elle, rêva toute sa jeunesse durant de devenir actrice, mais ses parents l’en dissuadèrent, désapprouvant son choix. Pour eux, leur fille devait être couturière. Tillie obtempéra, mais laissa tomber en secret ce métier qui ne lui plaisait pas pour devenir mannequin. Ayant au final dû renoncer aussi à cette profession en raison de son mariage, la mère de la future star rêva longtemps de faire carrière dans le spectacle. Sa fille chérie l’aida grandement à atteindre son but par procuration.

Une passion pour la musique et la danse

Devenue l’aînée après le décès de sa grande sœur Katie, Mary Jane accueillit une petite sœur, Mildred, puis un petit frère, John. La fratrie grandit dans différents quartiers de Brooklyn, au gré des déménagements de ses parents. Dès l’âge de trois ans, celle que sa famille avait surnommée May — l’orthographe « Mae » viendrait plus tard —, montra de réelles prédispositions pour le spectacle, imitant à la perfection son entourage. Ravie par ces prédispositions artistiques, sa mère l’emmena souvent au music-hall et l’enfant se montra passionnée par la musique et la danse. Elle se découvrit même une première influence : celle d’un artiste afro-américain, Bert Williams, qui pratiquait à la perfection l’art des répliques à double sens à propos de la ségrégation des Noirs.

Dès ses cinq ans, Mary Jane monta pour la première fois sur scène, se produisant lors d’un événement organisé par l’église locale. Persuadée que sa fille pourrait vivre de son art, et sans doute mue par ses propres espoirs déçus, Tillie inscrivit Mae West dans une école de danse, en dépit de la désapprobation de « Battlin’ Jack ». La petite fille était la préférée de sa mère, qui ne l’élevait pas de façon stricte, à la mode victorienne, mais au contraire la laissait s’exprimer à sa guise. Sous le nom de « Baby May », l’enfant prouva la réalité de ses dons dans des spectacles de vaudeville amateur. Elle remporta même des prix, et du même coup tous les suffrages de son père, enfin conquis lui aussi. Il devint son plus fervent supporter.

Mae West se trouva sacrée professionnelle du music-hall dès ses quatorze ans. Sa mère cousait tous ses costumes de scène et gérait ses contrats. Devenue l’imprésario de sa fille, Tillie entra ainsi à sa manière dans le monde du spectacle elle aussi. Même si les tenues de scène de Mae étaient celle d’une jeune fille digne d’un couvent, les connotations sexuelles des paroles qu’elle interprétait n’avaient, elles, rien d’innocent. En réalité, Mae n’avait pas sa langue dans sa poche et était très précoce.

Une jeune fille précoce

À seize ans, la jeune fille fit la connaissance de Frank Wallace, un artiste de music-hall, lui aussi chanteur et danseur, mais employé par une troupe. Tillie y vit la possibilité pour sa fille de former avec cet homme un duo qui se produirait ainsi dans de nombreuses villes des États-Unis, au gré des dates prévues par la troupe. Mae suivit donc Frank dans le Midwest, où ce dernier aurait demandé la jeune fille en mariage. Mais celle-ci refusa, préférant les aventures sans lendemain avec d’autres membres de la troupe. Avertie cependant par l’une de ses collègues plus âgées sur les bienfaits du mariage en cas de grossesse non désirée, Mae changea apparemment d’avis. Le mariage eut lieu dans le plus grand secret le 11 avril 1911 à Milwaukee, dans le Wisconsin. Cependant, dès le retour de la troupe à New York, Mae rompit avec Frank. Leur union ne fut pourtant pas dissoute. Et ce n’est qu’en 1935 qu’elle fut connue du public ! Le couple finit par divorcer en 1942.

Premier grand succès pour Mae West

À dix-huit ans, Mae auditionna pour sa première revue à Broadway. Même si le spectacle fit long feu, un critique du New York Times la remarqua et chanta ses louanges dans son article. En 1913, elle s’amouracha d’un autre artiste de music-hall, un accordéoniste d’origine italienne du nom de Guido Deiro. Les deux tourtereaux, dont la relation était passionnelle, s’arrangeaient pour jouer dans le plus de spectacles possible ensemble. Ils ne cachaient pas la nature volcanique de leur liaison, les manifestations sans vergogne de leur désir et de leur jalousie maladive n’échappant à personne. Le couple envisagea brièvement d’officialiser cette union, mais Tillie, qui n’avait que peu d’estime pour les amoureux du monde du spectacle, s’y opposa fermement. Elle dissuada même sa fille de revoir son amant, que Mae finit par quitter.

À vingt-cinq ans, en 1918, elle connut son premier réel grand succès public dans la revue Sometime, où elle se trémoussait au rythme d’un « shimmy », une danse à la mode, secouant en avant et en arrière ses épaules en cadence, ce qui faisait remuer avantageusement sa généreuse poitrine. Cette audace lui valut la couverture d’une partition pour la chanson « Ev’rybody Shimmies Now », très populaire à l’époque. Cependant, l’heure de gloire de Mae n’était pas encore totalement arrivée…

Prison pour atteinte aux bonnes mœurs

Aucune pièce ou spectacle n’étant à la mesure de son ambition et de son exhibitionnisme, la jeune femme s’essaya finalement avec succès à l’écriture pour le théâtre, mais sous un pseudonyme : Jane Mast. Sa pièce intitulée Sex fut présentée au public en 1926. L’actrice de trente-trois ans s’octroya bien sûr le rôle principal. Elle signa aussi la mise en scène et produisit le tout. Si la critique la vilipenda, la foule se pressa en masse au théâtre.

Scandalisée par les propos osés de la pièce, la municipalité s’opposa au maintien du spectacle et la dramaturge écopa le 19 avril 1927 de dix jours de prison pour atteinte aux bonnes mœurs et corruption de la jeunesse. La couverture médiatique de l’incident gonfla la popularité de l’actrice, qui dîna même avec le directeur de la prison et sa femme. Sortie de sa geôle au bout de huit jours, elle prétendit même avoir été autorisée à porter des dessous de soie…

Les sanctions n’effrayant pas notre artiste, bien décidée à s’exprimer librement, Mae West récidiva dès sa sortie de prison, écrivant (toujours sous le même pseudonyme) une nouvelle pièce, The Drag. Le thème ? L’homosexualité. Les pressions de la New York Society for the Suppression of Vice l’empêchèrent cependant de monter le spectacle à New York.

Bien que ne se disant pas féministe, Mae West défendit toute sa vie le mouvement de libération de la femme et les droits des homosexuels. En dépit de l’adversité, elle continua à écrire ses pièces osées, comme The Wicked Age, Pleasure Man ou encore The Constant Sinner. En général, elle rédigeait deux textes. La version plus acceptable était jouée quand ses indicateurs la prévenaient de la présence d’un agent de la brigade des mœurs parmi les spectateurs.

Premier rôle à Hollywood

Tous ces scandales à répétition étaient en tout cas très profitables à son tiroir-caisse : ses pièces ne désemplissaient pas. Ainsi en 1928, Mae incarna sur scène Diamond Lil’, l’histoire d’une femme des années 1890 aux mœurs légères, qui connut un énorme succès à Broadway. À tel point que Hollywood commença à s’intéresser à elle. Bien que notre actrice approchât fortement de la quarantaine, la Paramount lui proposa un contrat en 1932. Qu’elle négocia de main de maître en obtenant même le droit de réécrire ses répliques.

Florence Ballard fit partie du premier groupe de filles à devenir célèbre dans le monde entier, avec des tubes comme « Where did our love go », « Baby love », « Stop! In the name of love » ou encore « You can’t hurry love ». Elle aurait voulu devenir la chanteuse principale des Supremes, mais l’ambition démesurée de sa comparse Diana Ross, ainsi que l’amour que lui portait le patron de leur maison de disques, Motown, le fameux Berry Gordy, se mirent en travers de sa route. Sans oublier un grave traumatisme d’adolescence…

La voix puissante de Florence Ballard ne la sauva pas de la spirale de l’autodestruction. Et alors qu’elle semblait enfin relever la tête et reprendre la direction du succès, la jeune femme mourut subitement à trente-deux ans— quasi aussi jeune que Minnie Riperton —, laissant trois orphelines et le goût amer de la désillusion en héritage.

Et Detroit accueillit Florence Ballard

Florence Glenda Ballard naquit le 30 juin 1943 au sein d’une famille ouvrière noire de Detroit, neuvième enfant d’une fratrie qui en compterait quinze au final ! Il faut dire que ses parents, Jesse et Rosetta, commencèrent à se fréquenter à 13 et 14 ans respectivement… Employé de General Motors, le père de famille avait du mal à joindre les deux bouts et fut obligé de déménager sa tribu à de nombreuses reprises dans « Motor City ». L’année des quinze ans de Florence, ils s’installèrent dans la cité de Brewster-Douglass, mais Jesse succomba à un cancer douze mois plus tard.

Déjà enfant, Florence montrait des dispositions pour le chant, auquel son père lui avait donné goût. Musicien amateur, ce dernier lui apprit des chansons et l’accompagnait souvent à la guitare. La jeune fille faisait aussi partie du chœur de son église. Son rêve ? Devenir chanteuse professionnelle.

« Flo » avait de la chance : elle vivait au bon endroit ! Detroit a toujours été l’une des capitales mondiales de la musique et dans les années 1950, le R&B et la soul y régnaient déjà en maîtres. Les aspirants au succès se pressaient dans les radiocrochets. Celle qu’on surnommait « Blondie », en raison de sa couleur de cheveux auburn et de sa peau claire, tenta elle aussi sa chance à ces concours locaux. C’est là qu’elle fit la connaissance d’une concurrente, Mary Wilson, qui devint son amie.

Violée sous la menace d’un couteau

La chance tourna rapidement pour Florence Ballard à l’occasion d’un énième concours de chant, où Milton Jenkins, membre du trio The Primes, qui allait devenir les Temptations, la remarqua. Il était à la recherche de jeunes filles pour monter un quatuor, les Primettes. Séduit par son énergie et sa façon si particulière de chanter, Milton lui proposa d’identifier les trois autres perles rares. Florence pensa immédiatement à Mary Wilson. Celle-ci eut alors l’idée d’en parler à l’une de ses copines de quartier, Diane, la future Diana Ross, alors âgée de quinze ans. La quatrième aspirante au succès, qui sortait avec l’un des Primes, s’appelait Betty McGlown. (Elle fut remplacée en 1962 par Barbara Martin. Quand celle-ci quitta le groupe, ce dernier resta définitivement un trio.)

À partir de 1960, les Primettes multiplièrent les radiocrochets et passèrent même une audition à la Motown, la fameuse maison de disques créée l’année précédente par Berry Gordy. Ce dernier leur trouva du talent, mais leur conseilla de terminer le lycée avant de les signer. Si Florence quitta l’école peu après, ses trois comparses suivirent les instructions de Gordy.

L’origine de cette décision s’explique peut-être par le drame personnel que vécut la jeune fille l’été de ses dix-sept ans. Un grave incident changea à tout jamais son comportement et la marqua à vie. Un soir, alors qu’elle sortait avec son frère Billy d’une soirée dansante, Florence accepta de monter dans la voiture d’un élève de son lycée, membre de l’équipe de basket, qui lui proposa de la ramener chez elle. Mais au lieu de cela, le jeune homme la conduisit sur un parking désert où il la viola sous la menace d’un couteau.

Naissance des Supremes

Choquée et traumatisée, la jeune fille resta prostrée pendant des semaines chez elle, refusant tout contact avec l’extérieur, y compris ses trois copines des Primettes. Quand elle réussit enfin à sortir de son isolement, Florence consentit à leur raconter son agression. Mary, Diane et Betty firent preuve de compréhension, mais le comportement étrange de leur amie les surprit beaucoup. Fini la jeune fille à la fois impétueuse, pleine de volonté et flegmatique… Le venin de l’autodestruction allait bientôt faire son œuvre en Florence Ballard, qui vivait désormais sous le règne de la peur des autres, du pessimisme et du cynisme.

Le quatuor, qui n’avait pas encore de chanteuse principale désignée, reprit cependant le chemin des auditions et des radiocrochets. Et le 15 janvier 1961, le groupe signa enfin à la Motown, sous le nom des Supremes, une idée de… Florence. Leur premier 45 tours, « I want a guy », n’entra dans aucun classement. Florence interpréta la voix principale de leur deuxième 45 tours, « Buttered popcorn ». D’après Mary Wilson, elle chantait avec tant de puissance que l’ingénieur du son lui demanda de se tenir loin derrière le micro pendant l’enregistrement… Même si la chanson ne fut pas un succès national, elle remporta les suffrages à Detroit et alentours.

Faire-valoir de Diana Ross

En dépit de son talent vocal (ici « Save me a star »), Florence Ballard n’eut plus jamais l’occasion d’être la chanteuse principale sur aucun des 45 tours proposés au public, mais seulement sur des morceaux enregistrés pour des albums des Supremes. À partir de 1963, Diana Ross devint l’interprète principale du groupe, sur ordre de Berry Gordy. Le patron de Motown, amoureux de la filiforme Diana, avait décidé d’en faire une star, sans tenir compte de l’avis de ses petites camarades. Dès 1964, celles-ci furent reléguées au rang de simples choristes et de faire-valoir de la charismatique et ambitieuse Diana. Ironie du sort, ce fut justement cette année-là que le trio connut son premier grand succès à l’échelle nationale avec « Where did our love go ».

Florence ne l’entendait pas de cette oreille et ne se priva pas de donner son avis au « boss ». Mais il n’y eut rien à faire : Gordy rebaptisa même le groupe Diana Ross and the Supremes en 1967… Le triomphe de « Where did our love go », le premier numéro un du trio, fut suivi de quatre autres succès du même acabit, faisant des Supremes le premier groupe féminin au monde, connu dans le monde entier et autant adulé que les Beatles. Le trio, qui eut même sa propre marque de pain (!), fut aussi la première formation musicale noire américaine à séduire le public blanc.

C’était l’une des premières stars d’un cinéma révolu, à une époque où le muet régnait en maître. L’actrice américaine Theda Bara, née Theodosia Burr Goodman le 29 juillet 1885 à Cincinnati (Ohio), fut aussi populaire pendant sa courte carrière que Charlie Chaplin ou Mary Pickford. Et c’est elle qui donna ses lettres de noblesse à un mot presque inventé pour elle : vamp.

Une carrière cinématographique fulgurante

Fille d’un tailleur juif né en Pologne et d’une mère suisse, Theodosia débuta sa carrière d’actrice à Broadway en 1908. Très vite remarquée par les nouveaux nababs de Hollywood, elle ne résista pas à l’appel de la caméra et démarra une fulgurante carrière cinématographique en 1914, à la Fox. Produit par William Fox, A fool there was, sorti en 1915, connut un tel succès qu’il permit à ce dernier de créer Fox Film Corporation, l’ancêtre de la célèbre 20th Century Fox. À l’époque, le studio se trouvait tout près de la Grosse Pomme, dans le New Jersey. Jusqu’en 1926, Theodosia, rebaptisée « Theda Bara », fut à l’affiche d’une quarantaine de films, dont il ne reste que six copies complètes. Le studio où elle tourna ces vestiges du muet a en effet brûlé.

Vamp ou serpent du Nil ?

Estampillée « premier sex-symbol » de l’histoire du cinéma, Theda Bara portait des costumes de scène révélant beaucoup de chair. Même aujourd’hui, certains pourraient encore être considérés comme osés. En raison de sa beauté orientale et mystérieuse, la jeune femme devint l’archétype de la femme fatale, et même la première « vamp », diminutif de « vampire », qui désignait à l’époque une prédatrice sexuelle… Louise Brooks, Pola Negri et Musidora furent aussi affublées de ce qualificatif au parfum de mort. D’ailleurs, hasard ou volonté, le nom de scène de Theodosia est l’anagramme d’« Arab death » (mort arabe), ce qui donna lieu à une légende tenace sur ses origines.