Qui l’eut cru ? Un produit américain dont les origines seraient françaises… Le terme « denim », nom du tissu qui sert à fabriquer les jeans, est en effet l’addition des mots « de Nîmes ». Mais halte aux manifestations trop rapides de chauvinisme !

En effet, l’histoire du « jean » démarre vraiment à Gênes, en Italie. C’est là qu’il y a plus de quatre cents ans était fabriquée une toile de coton et de lin, réputée et exportée dans toute l’Europe. Elle servait notamment à coudre des voiles, des tentes et même des pantalons pour les marins.

Des tisserands de Nîmes essayèrent de reproduire cette formule magique, en vain. Jusqu’au jour où ils inventèrent au XVII^e siècle leur propre version, une toile de coton à armure de serge, baptisée « denim ».

Le génie de (Levi) Strauss

Très résistant, ce tissu de couleur écrue finit par être importé à Gênes, où il prit sa fameuse teinte indigo, appelée « bleu de Gênes ». Le « jean », ou du moins son nom, est né ainsi. Cependant pour le voir triompher en tant que vêtement, il fallut attendre le XIX^e siècle et le génie de Löb Strauss, un entrepreneur juif allemand, renommé « Levi » par son entourage vers 1850.

C’est l’histoire d’un chat de luxe, Choupette Lagerfeld. Karl Lagerfeld, son fameux maître et grand créateur devant l’Éternel, partit en 2019 rejoindre sa principale égérie, Coco Chanel. En 2014, les éditions Flammarion publièrent un livre à la gloire de la seule féline qui compta un jour pour le Teuton du catwalk. Cela m’inspira alors une sorte de chronique quelque peu acerbe, avouons-le, que je vous livre remaniée en ce début 2026. Désormais, la noble et orpheline Choupette est une « chatonne » âgée de quatorze ans, qui ronronne paisiblement grâce à son héritage pharaonique…

L’univers chic et strass de Choupette Lagerfeld

Il était quand même sympathique ce Karl Lagerfeld, avec son débit saccadé, son accent teuton reconnaissable entre tous, son catogan poudré, si délicieusement vieille France, et ses canettes d’une affreuse boisson pétillante maronnasse édulcorée à l’aspartame (un poison violent, si, si !). On aimait bien, certes avec parcimonie, l’entendre narrer son univers chic et strass, ses « first world problems », et ses opinions bien tranchées sur des sujets on ne peut plus futiles ou parfois importants — on se souvient de sa saillie en 2008 sur le gilet jaune  !

Mais quand il décida de faire coucher sur le papier les aventures de sa Choupette, une chatte sacrée de Birmanie qui vint égayer sa vie quelques mois après sa naissance le 15 août 2011, je fus prise d’une soudaine envie — bien entendu vite contenue — de mettre le feu aux boutiques Chanel et consorts. Flammarion sortit en effet en septembre 2014 un ovni de 144 pages consacré à la dernière excentricité à poils de Karl : Choupette, la vie enchantée d’un chat fashion, signé Patrick Mauriès et Jean-Christophe Napias, auteurs en 2013 du Monde selon Karl.

Un monument de la littérature, sans nul doute passionnant : Choupette Lagerfeld et ses croquettes, Choupette et sa litière — oui, en dépit de son statut de star, Choupette évacue elle aussi ses besoins —, Choupette et sa passion pour les rubans et les morceaux de papier, Choupette et ses miaulements si tendance, Choupette et ses secrets pour garder son poil si doux, etc.

Aujourd’hui, le SEO sémantique n’est plus une option : c’est même devenu la base. Car désormais, on écrit sur Internet pour être compris de trois cibles : les humains, les moteurs de recherche et… l’IA. En effet, la façon de chercher l’information en ligne a changé ces dernières années. Et vous l’avez sûrement remarqué !

Avant, on tapait des mots clés précis, par exemple « rédacteur web SEO pas cher freelance » ou « rédaction web SEO tarif ». Aujourd’hui, on pose plutôt une question : « Quels sont les tarifs d’un rédacteur web SEO freelance et comment sont-ils calculés ? » Pour faire du SEO efficace, il vous faut donc structurer du sens et non plus seulement placer les bons mots clés.

Quelles sont les bases de la sémantique en rédaction Web ?

Commençons par rappeler ce que signifie le terme « sémantique ». Il s’agit du sens des mots, de la relation entre les concepts, ainsi que la prise en compte du contexte global. On est donc loin d’une liste de synonymes…

Prenons un exemple avec le sujet du « régime cétogène ». Si l’on prend les seuls mots clés, on aurait bien sûr « régime cétogène », mais aussi « kéto », ou encore « alimentation kéto », etc. À présent, considérons le champ sémantique : notre texte devra aussi parler de « cétose », de « glucides », de « métabolisme », d’« effets secondaires », de « perte de poids », etc.

Les moteurs de recherche, donc principalement Google, valorisent la cohérence thématique et non plus la répétition d’un mot-clé. Le temps où le « keyword stuffing » (bourrage de mots clés) régnait en maître est bel et bien révolu.

Ainsi, un article qui ânonne trente fois « chaussures running femme » ne rencontrera pas le succès algorithmique — au contraire. Sa réécriture consistera à ajouter des termes permettant d’assurer le SEO sémantique avec par exemple « foulée », « amorti », « surface de course », « morphologie du pied », etc. Qui dit richesse thématique dit perception de l’expertise et de la connaissance du sujet.

Quel rôle joue le SEO sémantique ?

Comment Google analyse-t-il un article Web ? Le moteur de recherche va évaluer si le texte en question traite vraiment du sujet. Pour cela, il décortique la structure et vérifie la cohérence et la profondeur, ainsi que la présence d’unécosystème thématique. Google ne raisonne plus seulement en mots, mais en entités et en relations entre elles. Ainsi, pour la requête « comment choisir un CRM », le verdict sera le suivant :

• définition + trois outils + conclusion => article faible
• définition, types de CRM, critères de choix, budget, intégration, erreurs fréquentes, comparatif, cas d’usage => article fort

Un bon champ sémantique permet de bien se classer sur les requêtes principales, la longue traîne et même les questions dérivées. Par exemple, un article sur le thème du « rédacteur web SEO » peut aussi se positionner sur la première page des résultats de Google sur des recherches comme « comment devenir rédacteur web », « tarif rédacteur SEO », ou encore « formation rédaction web », entre autres. Avec un seul article, vous offrez plusieurs portes d’entrée et donc d’occasions de vous trouver dans les méandres de l’Internet…

Grâce au cinéma, Clara Bow échappa de peu à l’usine ou, pire, à un destin tout tracé de péripatéticienne. Juste avant Jean Harlow et bien avant Marilyn, qui fut son héritière la plus naturelle, cette rousse explosive porta quelques années durant la couronne du premier véritable sex-symbol de l’histoire du cinéma américain.

Celle qui faisait fantasmer les hommes et dont les femmes voulaient toutes faire leur amie vécut librement et le revendiqua haut et fort. Mais après une série de scandales plus ou moins inventés par les tabloïds, l’« It Girl », tomba dans les oubliettes une fois le parlant venu. Et vécut les trois décennies suivantes dans une bataille quotidienne contre la psychose qui l’emporta dans la tombe.

Une mère psychotique

Les deux sœurs aînées de Clara Bow étant mortes en bas âge avant la naissance de cette dernière, le médecin avait conseillé à sa mère, Sarah, de ne plus avoir d’enfant. Mais celle-ci tomba enceinte à la fin 1904. Pendant l’été, New York subit une forte canicule et la mère et le bébé faillirent périr pendant l’accouchement, dans une chaleur étouffante de près de 40 °C à l’ombre, le 29 juillet 1905. La petite fille passa une enfance misérable à Brooklyn, entre un père absent, Robert, et sa mère psychotique.

La famille Bow vécut dans quatorze endroits différents entre 1905 et 1923, toujours dans le même quartier miséreux. La petite fille n’avait pas cinq ans lorsque son père perdit son travail. Pour arranger le tout, le mariage de ses parents était malheureux : Sarah n’aima jamais Robert, qui lui vouait, lui, un amour très fort. De désespoir, il préféra déserter le domicile conjugal, qu’il regagnait rarement.

La révélation de Clara Bow

En 1921, Sarah chuta du premier étage et fut gravement blessée à la tête. C’est sans doute là que fut découverte sa schizophrénie. Clara vivait depuis l’enfance avec la crainte des fréquentes crises incompréhensibles que piquait sa mère. En raison de son état, cette dernière ne put prendre normalement soin de son enfant. Ce fut au contraire la petite fille qui dut s’occuper de Sarah…

À l’école, Clara Bow était moquée par ses camarades en raison de ses vêtements, qui ne pouvaient dissimuler sa pauvreté. Elle préféra donc rapidement la compagnie des garçons, avec qui elle aimait faire du sport. Elle était si douée qu’elle envisagea un temps de devenir professeur d’éducation physique. Assez solitaire et isolée, l’adolescente ne trouvait de bonheur qu’en allant voir des films.

À seize ans, elle eut une révélation : elle serait une star de cinéma. Provoquant la colère de sa mère, elle envoya un jour sa photo à un magazine qui organisait un concours et remporta le premier prix. À la clé, un petit rôle, mais pas de contrat.

En danger de mort

Encouragée par son père, qui l’aimait profondément, Clara fit le tour des agences d’acteurs et des studios, mais elle ne plut à personne. Le verdict était toujours le même : trop jeune, trop petite ou trop grosse… L’envie de l’adolescente de devenir actrice ne plaisait décidément pas à sa mère, qui lui dit même un jour qu’elle préférerait qu’elle meure ! Il s’en fallut de peu pour que ce souhait macabre ne devienne réalité.

En effet, une nuit de février 1922, Clara se réveilla en sursaut. Sa mère tenait un couteau plaqué sur sa gorge. Mais la jeune fille réussit à maîtriser Sarah et à l’enfermer à double tour dans une autre pièce. Le lendemain matin, cette dernière ne se souvenait de rien. Elle fut rapidement internée et mourut le 5 janvier 1923 d’épilepsie.

La garçonne dans toute sa splendeur

Six mois plus tard, la jeune fille fit ses adieux à son père et à la côte Est. Direction Hollywood ! À l’issue de deux années de patience et de persévérance, elle décrocha enfin un contrat à la Preferred Pictures, puis à la Paramount à partir de 1925. À vingt ans, Clara Bow rencontra enfin le succès. Rien d’étonnant à cela : son beau visage de bébé et ses grands yeux flirtaient avec passion avec le grand écran.

Extrêmement douée pour bouger naturellement devant la caméra, elle lançait des petits sourires sous-entendeurs à la ronde. Surtout, elle personnifiait à merveille la femme moderne, insouciante, énergique, à l’indépendance chevillée au corps. C’était la garçonne dans toute sa splendeur, la femme idéale des années 1920, à la fois légère et superficielle en apparence, mais cachant un profond sentiment de tragédie mâtiné de désillusions.

Petite princesse de la classe ouvrière

Contrairement aux vamps, mystérieuses et forcément fatales, comme Theda Bara ou Pola Negri, la comédienne avait les cheveux courts et portait des robes du même acabit. Distribuant sa joie de vivre tout autour d’elle, elle avait raison de toutes ses cibles. Clara Bow plaisait particulièrement à la classe ouvrière, qui se retrouvait en elle, et devint rapidement le modèle à suivre des centaines de milliers d’Américaines qui allaient toutes les semaines au cinéma.

Sa popularité était aussi due à sa simplicité. Contrairement à certaines de ses collègues, elle ne s’inventait pas des origines nobles, mais racontait la vérité aux journalistes. Tout le monde l’adorait : les hommes voulaient en faire leur petite amie et les femmes leur confidente. Ainsi, à partir du jour où les magazines révélèrent qu’elle était rousse (difficile de s’en rendre compte dans des films en noir et blanc…), les ventes de henné passèrent du simple au triple !

Quant aux personnes âgées, elles voyaient en elle une manifestation de l’arrivée imminente de la fin du monde, ce qui constituait un signe de plus que Clara Bow avait tout pour plaire au cinéma.

La comète du cinéma muet

À partir de 1925, Clara Bow devint une figure incontournable du cinéma. Cette seule année, elle fut à l’affiche de quinze films ! Dans ces muets, dont certains sont devenus des classiques, elle tenait des rôles où sa jeunesse, son impertinence et sa tendance à flirter étaient particulièrement mises en valeur.

Elle devint rapidement le symbole de la garçonne dans des films comme The Plastic Age en 1925 ou encore Dancing Mothers l’année suivante. Dans Mantrap, en 1926, la tendance maladive de son personnage à flirter avec tous les hommes lui fit connaître une fin tragique. Et dans Wings, un grand succès de 1927 — le premier long-métrage récompensé par un Oscar dans la catégorie « Meilleur film » — elle incarnait une jeune fille qui se battait pour attirer l’attention dans un monde d’hommes. D’après Clara, elle était « la cerise sur le gâteau » dans ce film, où elle n’hésita pas à se dénuder, ce qu’elle regretta plus tard.

Et Dieu créa l’« It Girl »

C’est en 1927 que Clara Bow atteignit son apogée, triomphant dans It, un film adapté d’un article d’Elinor Glyn. À partir de là, la jeune actrice fut surnommée l’« It Girl », autrement dit celle qui avait du charme, du sex-appeal et la jeunesse. Dans ce film, elle avait endossé les habits d’une vendeuse de grand magasin très courageuse, qui voulait mettre son patron dans son lit.

Un personnage osé, drôle et sexy, comme Clara Bow. Après avoir vu le film, des milliers de fans énamourés envoyèrent des missives enflammées à leur idole, l’adressant tout simplement à « Miss It, Californie » ou « The It Girl ». Leur destinataire les reçut toutes !

Comme elle ne réservait pas sa joie de vivre pour le seul grand écran, la nouvelle coqueluche de Hollywood devint la cliente idéale des tabloïds. La jeune femme sortait beaucoup et se couchait souvent à l’aube, passant des nuits entières à jouer de l’argent. Sa vie amoureuse dépassait la fiction de tous ses rôles. Elle négocia même l’absence d’une clause de moralité dans son contrat avec la Paramount.

Non, l’expression française « ne pas faire long feu » n’est pas l’inverse de « faire long feu ». (Voilà beaucoup de négations à la suite les unes des autres…) Pourtant, le public francophone confond parfois ces formules ou les emploie de façon erronée. Et quand on se penche sur leur signification, on comprend aisément pourquoi. Voyons comment y recourir dans le respect de leur sens réel.

Ne pas faire long feu… ne dure jamais longtemps

L’expression « ne pas faire long feu », très usitée en France, indique que quelque chose a une durée de vie très courte. Qu’il s’agisse d’une action, d’une relation, d’une carrière, d’une situation, etc., son existence a la consistance d’un feu de paille qui se consume à la vitesse de l’éclair.

Outre l’explication très pragmatique de la signification de cette formule, vous serez peut-être intéressé par une possible origine liée à la mythologie grecque. Méléagre, chasseur émérite, ne pouvait vivre que tant que le tison du foyer continuait à brûler. Une fois ce brandon entièrement consumé, le héros hellène passerait de vie à trépas. Là aussi, la fugacité des choses s’impose…

Les origines armurières de « faire long feu »

Quant à la formule « faire long feu », beaucoup moins populaire et surtout mal comprise, elle signifie qu’une situation échoue, n’atteint pas son but par inefficacité. Ici, les résultats attendus restent donc lettre morte. Par exemple, vos efforts pour faire rire votre petit frère ont fait long feu : il est resté de marbre. Rien à voir, donc, avec l’expression précédente.

D’où vient « faire long feu » ? Il faut remonter au temps où les armes à feu nécessitaient d’enflammer la poudre. Or si cette dernière était trop humide ou mal tassée, elle se consumait lentement, sans entraîner d’explosion. Et le projectile restait bien sagement à sa place.

Sur la Toile, le netlinking peut rapidement devenir votre meilleur allié. Celui d’une stratégie SEO gagnante. Car outre les contenus qui intéressent votre cible et tout le côté technique – structuration, etc. – la confiance s’avère un réel « plus » pour Google. Et c’est grâce à ces liens provenant d’autres sites et pointant vers le vôtre que vous allez la renforcer. On les appelle des « backlinks ». Sans eux, difficile d’être vraiment visible en ligne.

Qu’est-ce que le netlinking ?

La pratique du netlinking désigne l’acquisition de liens provenant d’autres sites vers le vôtre. Il s’agit de véritables « votes de confiance », particulièrement appréciés par Google. Pourquoi ? Car ces backlinks correspondent à un signal d’autorité, de popularité et de crédibilité. Ils affirment : « Ce site est une référence, ses contenus sont dignes d’être parcourus et vous intéresseront. »

Bien sûr, tous les liens ne se valent pas… Comment séparer le bon grain de l’ivraie ? Un lien qualitatif provient d’un site réputé et bien référencé. Ses sujets de prédilection sont proches ou complémentaires des vôtres. Ceci assure notamment la pertinence du lien.

En revanche, un mauvais lien, aussi appelé toxique, est issu de sites peu qualitatifs, d’annuaires ou de « fermes à liens ». Son but ? Manipuler le SEO sans apporter de valeur véritable. Ceci va totalement à l’encontre des règles de Google et vous apportera donc des ennuis sur le plan du référencement.

Nous verrons un peu plus loin dans cet article les différents types de backlinks plus en détail.

Pourquoi le netlinking est-il un « must » en SEO ?

Le référencement naturel s’appuie sur trois piliers :

•  la technique : le site fonctionne bien ;
•  le contenu : vos pages sont utiles et bien structurées ;
•  la popularité : les autres sites parlent de vous via des liens.

Ce triumvirat souffle à l’oreille de Google : « Ce site est fiable, clair et intéressant. »

Or la majorité des sites se concentrent sur les deux premiers points, négligeant le dernier, pourtant tout aussi important. Car le netlinking produit un impact direct sur le classement d’un site dans la page de résultats des moteurs de recherche. En effet, il :

•  en améliore l’autorité ;
•  assure une meilleure visibilité ;
•  crée un effet positif sur la longue traîne.

Les différents types de backlinks

Il existe trois types de backlinks, qui jouent chacun un rôle différent dans la jungle du référencement naturel.

Liens naturels

Quoi de mieux que quand quelqu’un parle de vous en bien sans que vous le sachiez ? Un lien naturel constitue le backlink le plus puissant, parce qu’il n’a pas été sollicité. Un site apprécie vos contenus, vous trouve pertinent et vous cite de façon spontanée. Google adore cela, car pour lui, c’est là une preuve que vous êtes digne de confiance.

Liens manuels

Les liens manuels, eux, sont le fruit de votre travail. Vous les obtenez en effet en partant en quête des opportunités. Par exemple :

•  écrire un article invité sur un site partenaire ;
•  participer à une interview ;
•  apparaître dans un podcast ;
•  collaborer à un contenu thématique, etc.

Ces backlinks sont hyperqualitatifs, à condition de bien choisir vos partenaires. Ils doivent ainsi être pertinents dans votre domaine, crédibles, et déjà bien positionnés parmi les résultats des moteurs de recherche. Certes, ils nécessitent de cravacher, mais le retour sur investissement est souvent excellent.

Quelques années avant la Grande Guerre, Jules Bonnot terrorisa la France avec ses complices assoiffés de sang pendant quelques mois seulement, avant de finir ses jours en hors-la-loi jusqu’au-boutiste à 35 ans à peine. Ce gangster avait tout du criminel, mais était-il vraiment un anarchiste ? La profondeur toute relative de ses idées politiques permet d’en douter.

Ce fut en tout cas le mouvement libertaire qui lui donna le prétexte ou l’élan de se lancer à corps perdu dans la lutte contre les criantes inégalités sociales de la Belle Époque. Même si cela signifiait, pour défendre ses idéaux, d’user de la violence et de vivre sur la brèche, dans l’illégalité la plus revendiquée.

Rebelle un jour, rebelle toujours

Jules-Joseph Bonnot naquit le 14 octobre 1876 dans le Doubs, à Pont-de-Roide. Il vécut une enfance miséreuse et marquée par les coups durs : quand sa mère décéda, il n’avait pas quatre ans. Il fut laissé, avec son frère aîné Justin Louis, entre les mains de leur père, un ouvrier fondeur analphabète.

En dépit de son intelligence, l’enfant ne fit pas long feu à l’école et son instituteur ne le regretta sans doute pas, le qualifiant de brutal avec ses camarades, indiscipliné, insolent et paresseux. Seule solution pour le jeune Jules : entrer en apprentissage aux usines Peugeot, à 14 ans. Mais le travail difficile et ingrat, très peu pour lui ! Il ne montra aucun entrain à la tâche, bien au contraire. Comme à l’école, il se rebella contre l’autorité et n’hésita pas à donner son point de vue à ses différents patrons.

Jules Bonnot, proxénète en culotte courte

 Dès ses 15 ans, Jules Bonnot connut sa première condamnation, pour avoir pêché avec un engin prohibé. Bis repetita quatre ans plus tard à l’occasion d’une bagarre dans un bal. Entre-temps, son père s’était remarié et avait eu trois autres enfants, ouvertement détestés par le rebelle en herbe. Un jour, il frappa l’un d’entre eux et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Bonnot père le chassa définitivement du foyer familial. Jules prit alors la direction de Nancy, où il s’acoquina avec une prostituée. La police repéra rapidement le proxénète en herbe, qui fut contraint de quitter les lieux.

À l’époque, le mouvement anarchiste connaissait un fort développement dans toute l’Europe et les attentats contre les personnalités de la haute société, les têtes couronnées et les hommes politiques — ainsi du président de la République, Sadi Carnot, en 1894 — se multipliaient. Conscient de la difficulté de sa classe sociale à se sortir de la misère, Jules Bonnot embrassa cette cause avec toute sa colère et sa haine pour le système en place.

Bienvenue en enfer

À 21 ans à peine, Jules Bonnot écopa d’une nouvelle condamnation à quelques mois de prison pour « coups, outrage et rébellion », avant d’être appelé à la fin de l’année 1897 sous les drapeaux pour faire son service militaire. Bizarrement, il en sortit au bout de trois ans avec un certificat de bonne conduite, ainsi qu’un brevet de tireur d’élite. S’était-il assagi ? On aurait pu le croire, d’autant qu’il se maria quelques mois plus tard, en août 1901, avec une couturière nommée Sophie Burdet.

Cependant, le suicide par pendaison de son frère aîné en 1903, le cœur brisé par une déception amoureuse, ramena probablement le rebelle dans le mauvais chemin. Décidément, la vie était trop difficile et sans espoir ! Alors pourquoi ne pas faire payer tous les autres ? L’anarchisme semblait lui tendre les bras. À partir de cette époque, Jules Bonnot commença à militer sérieusement au sein de cette mouvance libertaire. Cet engagement lui valut d’être renvoyé des chemins de fer de Bellegarde, où il avait réussi à trouver un emploi. La descente aux enfers pouvait commencer.

Mécanicien agitateur

En France, sa réputation sulfureuse le desservit tant qu’il ne put plus trouver d’emploi. Il fut contraint de tenter sa chance en Suisse voisine, où il devint rapidement mécanicien, à Genève. Quand Sophie accoucha de leur premier enfant, Émile, le couple Bonnot se réjouit. Cependant le bébé succomba au bout de quelques jours, ce qui affecta beaucoup les parents. Jules se consacra encore plus à son activité syndicale, qu’il n’avait pas abandonnée en émigrant chez les Helvètes.

Bien au contraire. Tout comme en France, il fut catalogué anarchiste, ce qui lui valut une étiquette d’agitateur. Il fut bientôt expulsé de Suisse. De retour dans l’Hexagone, Jules Bonnot réussit à retrouver une place de choix, grâce à son grand talent pour la mécanique, au sein des équipes du grand constructeur automobile Berliet, à Lyon.

La radicalisation de Jules Bonnot

En février 1904, Sophie lui donna un second fils, Louis Justin. Malgré la joie paternelle retrouvée, le jeune homme ne réussit pas à s’assagir. Au contraire, ses démons le reprirent de plus belle. Ne cessant de dénoncer toutes les injustices subies par la classe ouvrière, il déclencha et mena plusieurs grèves. De quoi déplaire profondément à ses patrons, qui le renvoyèrent à sa passion revendicatrice. La police, elle, le ficha, le qualifiant de « très violent et méchant ». Résolu à continuer la lutte coûte que coûte, Jules prit avec sa famille le chemin de Saint-Étienne.

Dans la préfecture de la Loire, il retrouva un emploi de mécanicien. Pour se loger, il fut contraint de demander l’asile au secrétaire de son syndicat, un certain Besson, qui l’accueillit chez lui avec sa famille. Son hôte se montra tellement content de donner l’asile à la famille Bonnot, qu’il décida d’en profiter pleinement : très vite, Sophie devint sa maîtresse.

Le sieur Besson, craignant le courroux de l’anarchiste, décida de plier bagage, se réfugiant en Suisse avec la jeune femme et le petit Louis Justin. Désespéré, Jules envoya en vain de nombreuses missives à son épouse, qui ne revint jamais. Il ne lui restait plus que son engagement politique. De plus en plus radicalisé, il perdit son emploi.

Chauffeur du père de Sherlock Holmes ?

De nouveau chômeur, dénué de toute aide, Jules Bonnot, à peine trentenaire, sombra dans la misère. Comme il fallait bien vivre, il reprit ses activités illégales, cette fois plus sérieusement. S’associant avec un jeune boulanger italien, Joseph Platano, il commit plusieurs casses. En 1910, il se rendit à Londres pour rendre visite à des collègues anarchistes. Selon la légende, c’est alors qu’il devint temporairement le chauffeur d’Arthur Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes. Une affirmation jamais prouvée…

À la fin de l’année, le malfrat retrouva Lyon et ses activités illégales, toujours flanqué de son fidèle complice. Pour échapper à la police qui le coursait à cheval ou à vélo, Bonnot eut l’idée géniale de voler un véhicule. Les deux criminels prirent la poudre d’escampette, en direction de Paris.

Pourtant Jules arriva seul dans la capitale. Platano mourut en route, dans des circonstances non élucidées. D’après Bonnot, il se blessa grièvement avec son propre revolver et en bon ami, Jules l’aida à abréger ses souffrances… Cependant, l’Italien avait une grosse somme d’argent sur lui, issue d’un récent héritage. De là à imaginer que l’anarchiste prémédita le coup, il n’y a qu’un pas.

SEO et GEO sont-ils complémentaires ? Ou l’usage croissant par les internautes des moteurs de recherche d’IA générative comme ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity ou encore Grok a-t-il sonné le glas du bon vieux référencement naturel ? Nous allons voir dans cet article que le GEO (Generative Engine Optimization) n’est pas synonyme du passage de vie à trépas du SEO. C’est au contraire une évolution naturelle. Et bonne nouvelle, au bout du compte, ces deux types d’outils se complètent. Voici comment !

SEO et GEO : quelles sont les différences ?

Avant l’explosion des moteurs de recherche à IA, le rédacteur Web et tous ceux qui essaient de tirer leur épingle du jeu dans la course à la première place du référencement naturel rédigeaient en fonction de Google. Aujourd’hui, non seulement il faut connaître le SEO, mais en plus il est nécessaire de prendre en compte le GEO. Autrement dit ce qui résume les résultats proposés par Google. Comment adapter votre stratégie SEO à cette nouvelle donne ?

Commençons par analyser les différences entre GEO et SEO. Ce dernier, aussi appelé référencement naturel, répond à toutes les requêtes que vous tapez sur les moteurs de recherche. Donc principalement Google. Le premier, lui, apporte la synthèse rédigée d’une multitude de réponses piochées sur Internet. Pour résumer : votre référencement optimal passe aujourd’hui par un positionnement en première page de Google… et une visibilité dans les réponses générées par les IA génératives.

Pour aller plus loin, il convient de bien faire le distinguo entre les critères de visibilité du SEO et ceux du GEO.

Les critères de visibilité SEO

Ici, on parle notamment de backlinks, autrement dit des hyperliens que l’on trouve sur une page Web et qui pointent vers une autre page, généralement présente sur un autre site.

Bien sûr, la structure de vos contenus (titres, balises et maillage interne) doit être claire pour le lecteur et les moteurs de recherche.

Autre point important pour la visibilité, la nature de vos contenus : vous les voulez originaux, utiles et alignés avec l’intention de recherche de l’utilisateur.

Enfin, l’E-E-A-T (expertise, expérience, autorité et fiabilité) décuple la confiance accordée à votre site.

Les critères de visibilité GEO

Dans le cas du GEO, la pertinence sémantique se trouve particulièrement valorisée. Ainsi, les IA apprécient les textes riches en contexte, les synonymes et les éléments concrets liés à chaque sujet traité : personnes, lieux, marques, dates et concepts.

De plus, il est important de favoriser la clarté. Plus votre contenu est structuré, concis et explicite, plus l’IA pourra le résumer et le citer avec facilité.

Loin d’être une insulte, le mot « incunable » est à 100 % d’origine latine. Et que veut-il bien dire ? Il désigne un ouvrage datant de l’époque du dieu des éditeurs, j’ai nommé ce bon vieux Johannes Gutenberg (1400-1468). À l’heure du tout-numérique, voilà un ovni qu’il fait bon feuilleter. Mais avec délicatesse, étant donné son âge canonique ! Voyons dans cet article pourquoi cet objet s’appelle ainsi et si l’on peut encore en admirer de nos jours.

D’où viennent les incunables ?

Issu du latin incunabula, qui signifie « berceau, naissance », l’incunable peut être considéré comme un chef-d’œuvre du raffinement européen. Il fut imprimé sous presse à l’aide de caractères mobiles fondus en métal, apparemment jusqu’au 31 décembre 1500… Une date sujette à caution, mais sans doute choisie par commodité. Ainsi, les livres édités entre 1501 et 1530 sont nommés « post-incunables ». Il s’agit en tout cas des premiers exemples de typographies.

En France, environ deux tiers des incunables étaient en latin, le reste en français. À ce jour, on compte une trentaine de milliers d’éditions du XV^e siècle conservées dans le monde, dont un peu moins d’un cinquième proviennent de l’Hexagone. Les plus importantes en nombre s’avèrent italiennes puis germaniques.

Peut-on acheter un incunable ?

D’aspect très compact, ce type de livre comporte souvent des lettres ornées de couleurs et gravées. Si le cœur vous en dit, et surtout si votre bourse est bien garnie, vous pourrez vous mettre en quête de l’un de ces ouvrages précieux pour embellir votre bibliothèque.

Cependant, l’ère moderne nous offre un moyen plus simple et moins onéreux de plonger dans l’univers médiéval de ces publications d’un autre temps. Ainsi, de nombreuses institutions numérisent leurs fonds d’incunables pour en faciliter l’accès et la préservation.

Allez, avouez-le : vous ne pourriez plus vivre sans vos précieux GPS, Bluetooth, et autre wifi, n’est-ce pas ? Sans le cerveau d’une certaine Hedy Lamarr, surnommée « la plus belle femme du monde » du temps de sa splendeur hollywoodienne, saviez-vous que tous ces gadgets technologiques, devenus nos inséparables compagnons du quotidien, n’auraient peut-être pas vu le jour  ?

Premier orgasme du grand écran

La future Hedy Lamarr naquit Hedwig Kiesler le 9 novembre 1914 à Vienne, dans une famille de Juifs convertis au catholicisme. Son père, Emil, dirigeait une banque, tandis que sa mère, Gertrud, était une pianiste issue d’une grande famille juive de Budapest. Scolarisée à la maison, Hedy parlait déjà quatre langues à l’âge de dix ans ! Choyée par ses parents, qui ne lui refusaient rien, la jeune fille choisit rapidement de faire carrière au théâtre et au cinéma.

Dès 1933, Hedy Lamarr créa le scandale, s’octroyant une réputation sulfureuse : dans le film du réalisateur tchèque Gustav Machaty, intitulé Extase, Hedy apparut en effet sur l’écran dans le plus simple appareil, alors qu’elle nageait, puis courait à travers champs et dans une forêt. Surtout, elle y simula un orgasme — scène sulfureuse si l’en est à l’époque, mais qui, selon les standards actuels, semble désormais extrêmement innocente… En tout cas, d’après les mémoires de l’actrice, ses manifestations de passion étaient en fait dues au réalisateur qui lui aurait piqué les fesses avec une épingle à nourrice !

De Mussolini à Hitler

Alors qu’elle était un peu dépassée par sa toute récente notoriété, la jeune Hedy céda à la cour effrénée d’un magnat autrichien de l’armement, l’héritier richissime Friedrich Mandl. Ils convolèrent en justes noces le 10 août 1933. Très possessif, le premier des six maris (!) de la future star hollywoodienne enferma progressivement sa jeune épouse dans une prison dorée.

La légende prétend que Friedrich racheta toutes les copies d’Extase qu’il put trouver. Pro-fasciste, il vendait beaucoup d’armes à Mussolini et entretenait des relations sociales et d’affaires avec le régime fasciste italien comme avec celui de Hitler. Les deux dictateurs auraient même été invités plusieurs fois chez les Mandl.

Voulant toujours surveiller son épouse, Friedrich l’emmenait à ses réunions de travail, réunissant des scientifiques et des experts en technologie militaire. C’est là que le goût de Hedy Lamarr pour les sciences appliquées se révéla à elle. Cependant, ne supportant plus les excès de possessivité de son mari, la jeune femme s’enfuit un jour de 1937, échappant par une ruse à ses griffes. Elle aurait drogué la domestique censée la surveiller et endossé ses vêtements pour passer inaperçue pendant son échappée.

Des rôles de séductrice exotique

Direction Paris, puis Londres, où la jeune femme rencontra le fameux patron de la célèbre Metro Goldwyn Mayer, Louis B. Mayer en personne. Son instinct pour dénicher les futures stars de son studio lui souffla sans doute de faire signer à Hedy Mandl un contrat. La rebaptisant Lamarr, en hommage à une star du muet, Barbara La Marr, décédée en 1926 à vingt-neuf ans de la tuberculose et d’une néphrite, il lui offrit son premier film — et premier succès — à Hollywood, en 1938 : Algiers (Casbah en français), aux côtés du Français Charles Boyer.

Capitalisant sur son accent et son aura mystérieuse, le studio la fit jouer principalement des séductrices aux origines exotiques pendant la décennie des années 1940, décennie de sa gloire. Spencer Tracy, Clark Gable, John Garfield ou encore James Stewart… Tous les jeunes premiers et acteurs de renom de l’époque lui donnèrent la réplique. Son plus gros succès au box-office ? Le péplum de 1949 Samson et Dalila, de Cecil B. DeMille, face à Victor Mature.

Au début des années 1950, fatiguée de son image de vamp, Hedy se tourna vers la comédie, mais sans succès. Femme fatale un jour, femme fatale toujours… En dépit de sa popularité — le compositeur américain Cole Porter lui rendit hommage dès 1941 dans sa chanson « Let’s not talk about love » : « Let’s speak of Lamarr, that Hedy so fair, Why does she let Joan Bennett wear all her old hair » (chantée par Danny Kaye) ; et Agatha Christie l’évoqua dans Le Vallon (1946) —, sa carrière cinématographique prit doucement fin quelques années plus tard.