Qui l’eut cru ? Un produit américain dont les origines seraient françaises… Le terme « denim », nom du tissu qui sert à fabriquer les jeans, est en effet l’addition des mots « de Nîmes ». Mais halte aux manifestations trop rapides de chauvinisme !

En effet, l’histoire du « jean » démarre vraiment à Gênes, en Italie. C’est là qu’il y a plus de quatre cents ans était fabriquée une toile de coton et de lin, réputée et exportée dans toute l’Europe. Elle servait notamment à coudre des voiles, des tentes et même des pantalons pour les marins.

Des tisserands de Nîmes essayèrent de reproduire cette formule magique, en vain. Jusqu’au jour où ils inventèrent au XVII^e siècle leur propre version, une toile de coton à armure de serge, baptisée « denim ».

Le génie de (Levi) Strauss

Très résistant, ce tissu de couleur écrue finit par être importé à Gênes, où il prit sa fameuse teinte indigo, appelée « bleu de Gênes ». Le « jean », ou du moins son nom, est né ainsi. Cependant pour le voir triompher en tant que vêtement, il fallut attendre le XIX^e siècle et le génie de Löb Strauss, un entrepreneur juif allemand, renommé « Levi » par son entourage vers 1850.

Loin d’être une insulte, le mot « incunable » est à 100 % d’origine latine. Et que veut-il bien dire ? Il désigne un ouvrage datant de l’époque du dieu des éditeurs, j’ai nommé ce bon vieux Johannes Gutenberg (1400-1468). À l’heure du tout-numérique, voilà un ovni qu’il fait bon feuilleter. Mais avec délicatesse, étant donné son âge canonique ! Voyons dans cet article pourquoi cet objet s’appelle ainsi et si l’on peut encore en admirer de nos jours.

D’où viennent les incunables ?

Issu du latin incunabula, qui signifie « berceau, naissance », l’incunable peut être considéré comme un chef-d’œuvre du raffinement européen. Il fut imprimé sous presse à l’aide de caractères mobiles fondus en métal, apparemment jusqu’au 31 décembre 1500… Une date sujette à caution, mais sans doute choisie par commodité. Ainsi, les livres édités entre 1501 et 1530 sont nommés « post-incunables ». Il s’agit en tout cas des premiers exemples de typographies.

En France, environ deux tiers des incunables étaient en latin, le reste en français. À ce jour, on compte une trentaine de milliers d’éditions du XV^e siècle conservées dans le monde, dont un peu moins d’un cinquième proviennent de l’Hexagone. Les plus importantes en nombre s’avèrent italiennes puis germaniques.

Peut-on acheter un incunable ?

D’aspect très compact, ce type de livre comporte souvent des lettres ornées de couleurs et gravées. Si le cœur vous en dit, et surtout si votre bourse est bien garnie, vous pourrez vous mettre en quête de l’un de ces ouvrages précieux pour embellir votre bibliothèque.

Cependant, l’ère moderne nous offre un moyen plus simple et moins onéreux de plonger dans l’univers médiéval de ces publications d’un autre temps. Ainsi, de nombreuses institutions numérisent leurs fonds d’incunables pour en faciliter l’accès et la préservation.

Ennemi du diététiquement correct et concurrent le plus sérieux du hamburger dans la course au podium de la malbouffe, le kebab, ce sandwich si populaire, a des origines étymologiques mêlées de turc et d’arabe. Et une histoire encore plus alambiquée.

Le mot « kebab » vient de l’arabe

Au commencement, c’est-à-dire au plus tard au XI^e siècle, le mot « kebab » fit son apparition dans l’empire ottoman quand des soldats décidèrent de faire cuire de la viande en l’embrochant sur leur épée. C’est en tout cas ce que dit la légende. Ce qui est sûr, c’est que ce terme signifie « viande rôtie » et nous vient de l’arabe kabāb, qui désigne également une « boulette » ou encore une « brochette de viande ».

Au XIX^e siècle, des vendeurs ambulants proposaient dans les rues des villes et des villages de l’empire ce plat, devenu national. Les gourmets appréciaient tout particulièrement la cuisson au charbon.

Une idée culinaire folle

Au départ donc, pas de pain ni de sauce à l’horizon dans le kebab, encore moins de frites. Surtout, la viande, traditionnellement de mouton, était cuite à l’horizontale et servie dans une assiette. Mais à la fin du XIXe siècle, un cuisinier eut un jour une idée folle : pourquoi ne pas retourner la broche et griller verticalement la barbaque ? Aussitôt dit, aussitôt fait, cette fantaisie culinaire devint la marque de fabrique du kebab !

Il ne restait plus qu’à mettre les lamelles de viande entre deux tranches de pain… Qui eut cette brillante illumination ? La bataille autour de l’identité du père fondateur du döner — mot turc qui signifie « tournant » — kebab fait encore rage. Seuls le lieu et la date de cette invention font l’unanimité : l’Allemagne de la fin des années 1960 ou du début des années 1970.

« Gadget »… Quelle est l’origine de ce mot à la fois curieux, mystérieux et comique ? Partons sur ses traces étymologiques qui nous mènent de la France à… l’Hexagone, en passant par New York !

En quoi « gadget » est-il lié à la statue de la Liberté ?

Tel le quelque peu ridicule et irritant personnage de fiction Kostas « Gus » Portokalos — le père de la future mariée du film Mariage à la grecque (My Big Fat Greek Wedding, 2002), accro au nettoyant pour vitres et qui imagine que tout, y compris le mot « kimono », vient du grec —, certains Français sont chauvins au point de penser que nous aurions inventé le fil à couper le beurre. Il en va de même pour le mot « gadget ».

Selon certains hystériques du cocorico à tous crins — précisons tout de même que la théorie suivante circule dans le monde entier —, ce terme serait né de la prononciation déformée du patronyme d’un Français. Il s’agissait en effet d’un certain Monsieur Gaget, l’un des directeurs de l’atelier parisien de construction de la Statue de la Liberté, érigée en 1886. Ce dernier aurait fait fabriquer des miniatures en bronze de la future Lady Liberty.

Synonyme d’atmosphère feutrée, de lumière tamisée, de fauteuils en cuir bien moelleux et de conversations discrètes, le cocktail se sirote, se déguste et se savoure, le plus souvent en technicolor. Élégant et glamour, il porte en lui une part de mystère, peut-être liée à sa nébuleuse origine étymologique. Il existe en effet sans doute presque autant d’explications sur l’origine de ce mot que l’on compte de recettes de cocktails ! Il s’agit cependant très certainement d’un terme américain, dont le premier emploi daterait officiellement de 1806.

Un ancêtre au goût spécial

Selon une très ancienne théorie, remontant à l’Angleterre du XVI^e siècle, le mot « cocktail » serait le descendant d’une boisson dénommée « cock-ale », contenant, comme son nom l’indique, du… coq. Gageons que cela devait avoir un goût spécial !

D’aucuns prétendent, eux, que « cock-tail » désignait au xviii^e siècle un cheval de trait, auquel on coupait la queue (« tail ») de façon à ce qu’elle se dresse vers le haut (« to cock », c’est-à-dire « se redresser » comme un coq).

Comme il ne s’agissait jamais de pur-sang, « cocktail » serait devenu synonyme de mélanges en tous genres : de l’homme aux mœurs douteuses, en passant par un cheval bâtard, jusqu’à une boisson mêlant alcool et autres ingrédients…

D’aucuns aiment à prétendre que le mot « golf » serait un vilain terme, car sa signification réelle témoignerait d’une hostilité à peine voilée vis-à-vis de la gent féminine. Heureusement, il n’en est rien, comme nous allons le démontrer…

Golf et plafond de verre

Le golf, ce sport à la réputation élitiste, serait-il l’expression cachée dans un acronyme d’une certaine misogynie, voire d’une misogynie certaine ? Selon certaines sources, il signifierait en effet « Gentlemen Only Ladies Forbidden », c’est-à-dire, pour les réfractaires aux beautés de la langue de Shakespeare, « Réservé aux hommes, interdit aux femmes ». Encore un domaine où le plafond de verre — expression à la mode qui désigne ce qui empêche les femmes de progresser dans la hiérarchie des grandes entreprises et en règle générale sur l’escalier du pouvoir —, aurait enfin éclaté, alors ? Que nenni ! Je suis désolée de décevoir ceux que cette légende urbaine amuse, mais le mot golf est loin d’être un acronyme…

Une orthographe incertaine

Au contraire, le terme dérive probablement d’un mot qui signifiait « club » (dans le sens de ce qui est devenu l’accessoire incontournable de ce sport), apparu pour la première fois par écrit en 1457 à Édimbourg, quand le roi Jacques II d’Écosse interdit le « golf » pour favoriser la pratique du tir à l’arc, alors un peu oublié.

Céladon. Ce terme peu usité de nos jours a pourtant une longue histoire étymologique, qui mêle tour à tour littérature,porcelaine, théâtre et design. Le tout sur un magnifique fond à la teinte vert tendre.

On retrouve pour la première fois le mot « céladon » dans L’Astrée, une œuvre d’Honoré d’Urfé, publiée de 1607 à 1627. Dans ce texte pastoral — le premier roman-fleuve de la littérature française —, on appelait ainsi un berger au costume orné de rubans vert pâle. La mode de la porcelaine de Chine de la même couleur s’étant introduite en France au XVII^e siècle, les objets de cette matière ont logiquement été baptisés des « céladons », dont on voit ici un spécimen en photo.

De Molière à Stendhal

Ce sont d’ailleurs des rubans de cette teinte qu’Alceste arbore dans Le misanthrope (1666) de Molière : pour ceux qui se demandaient pourquoi on surnomme ce personnage « l’homme aux rubans verts », le mystère est résolu ! Ce type d’ornement était très en vogue à l’époque.

Quand on évoque aujourd’hui l’adjectif ou le nom commun « marron », on pense le plus souvent à une couleur d’automne et bien sûr à celle de la terre. Ou encore à un fruit non comestible si on lui ajoute la qualification « d’Inde », contrairement à sa sœur quasi jumelle, la châtaigne. Dernière possibilité communément admise : le fameux avocat, dont la probité se trouve par l’emploi de ce qualificatif fortement remise en cause. Cependant, si l’on se penche sur l’étymologie et l’histoire de ce terme, d’autres significations se dessinent. Partons sur le chemin des origines de ce mot aux multiples significations…

Quand les colons détournent le marron

C’est l’espagnol qui a fourni au français l’adjectif « marron », déclinaison de « cimarrón », pour signifier « fugitif ». Depuis 1540, ce mot qualifiait en effet en castillan un esclave en fuite, réfugié dans les fourrés (« cimarra ») ou en haut d’une montagne (« cima » pour « cime »).

Dans deux semaines sonnera le temps du carême pour les chrétiens, donnant le top départ d’une période de quarante-sept jours de repas sans viande, voire de jeûne. Avant que ne sonnent les cloches de Pâques, mettant fin à cette traversée du désert sans dessert… Ah, la lecture de ce mot a sans doute éveillé vos papilles. Pourtant, ce terme au parfum de saveurs sucrées signifiait tout autre chose avant le XVII^e siècle. Quelle est l’histoire du dessert ? À l’époque, il était employé littéralement pour exprimer que l’on… desservait la table. Tout simplement.

Quels étaient les premiers desserts ?

Au Moyen Âge, les banquets proposaient bien des « desserts », mais ils comportaient aussi bien des mets sucrés que salés. Et surtout, ils étaient suivis d’autres services : l’issue de table et le boutehors. Les premiers desserts (dans l’acception que nous donnons au terme aujourd’hui) étaient concoctés à la base de miel et de fruits séchés. À l’époque, le sucre coûtait bonbon (c’est le cas de le dire !) et restait réservé aux gens fortunés, qui ne faisaient donc confectionner de desserts que pour marquer les grandes occasions.

Une fois la Renaissance achevée, ce terme fut petit à petit employé pour signifier que l’on allait placer des douceurs variées sur la desserte de la table. Il s’agissait de faire montre par ce biais de son opulence, même si les panses des convives étaient pleines à craquer, et de permettre à ces derniers de digérer plus facilement… En effet, à l’époque, on pensait (à tort) que le sucre aidait l’organisme à assimiler les excès de la table !

Le maïs, transgénique ou pas, fait partie intégrante de la nourriture occidentale depuis longtemps. Les Américains pourraient-ils se passer de leur pop-corn dégoulinant de beurre synthétique ? Et les caddies des ménagères de l’écœurant maïs sucré du célèbre Géant glauque ? Et la « bonne huile de maïs » continuera-t-elle à boucher les artères grâce au matraquage publicitaire du lobby agroalimentaire ? Toujours est-il que c’est en venant coloniser le continent américain que l’homme blanc découvrit cette plante, succulente au demeurant.

Du blé de Turquie au blé d’Inde

Comme ce sont les Espagnols qui démarrèrent les hostilités, ces derniers baptisèrent aussitôt leur nouvelle découverte maíz, en s’inspirant fortement du vocable local mahiz, qu’utilisaient les Indiens Taïnos, alors habitants légitimes de ce qui est aujourd’hui Haïti, Saint-Domingue, la Jamaïque, une partie de Cuba et Puerto Rico.