Ses surnoms en attestent : la réputation de la comtesse Báthory, née le 7 août 1560 à Nyírbátor, en Hongrie, était pour le moins exécrable. Comtesse sanglante, comtesse Dracula… S’agissait-il de la première femme tueuse en série ? Et pourquoi Erzsébet Báthory (ou Élisabeth en français) aurait-elle décimé les jeunes paysannes de son domaine puis les héritières de la petite noblesse locale ? Les mauvaises langues disent que c’était pour se baigner dans leur sang, afin de rester éternellement jeune… Alors, info ou intox ?

Mariée à quatorze ans

Élisabeth Báthory grandit dans le château d’Ecsed, aujourd’hui situé dans le comitat hongrois de Szabolcs-Szatmár-Bereg, dans le nord-est du pays. À onze ans, on la fiança au comte Ferenc Nádasdy, de cinq ans son aîné. Leurs épousailles furent célébrées en mai 1575.

Pour ses noces, la comtesse Báthory reçut en cadeau de la part de son jeune époux le château de Csejte, près de Trecsén — aujourd’hui situé en Slovaquie —, ainsi que les douze villages et les champs avoisinants. Une propriété que le jeune homme avait achetée au souverain Rodolphe II du Saint Empire. Cultivée, Élisabeth lisait et écrivait en au moins quatre langues. Avec Ferenc, ils eurent six enfants, dont seuls trois atteignirent l’âge adulte : deux filles, Anna et Katalin, et un garçon, Pál.

Doté d’un tempérament belliqueux, courageux mais cruel, l’époux d’Élisabeth fut nommé en 1578 commandant en chef des troupes hongroises. Le pays se trouvait alors sous le joug d’un conflit âpre et sanglant opposant les Habsbourg aux Ottomans, suite à la défaite hongroise de Mohács en 1526 — véritable catastrophe nationale qui eut pour principal effet la disparition de la Hongrie indépendante. La question de la frontière entre la Hongrie royale, appartenant désormais aux Habsbourg, et la Hongrie ottomane, faisait depuis lors rage.

Une réputation vite ternie

Pendant que Ferenc passait son temps à guerroyer les Turcs, la comtesse Báthory, livrée à elle-même, se chargea de la gestion du domaine, et ce avec une grande efficacité. Même si elle était éloignée des combats, elle en subissait aussi les conséquences. Par exemple, en 1599, elle prit sous sa protection les veuves des villageois tués par l’assaillant turc, qui avaient tout détruit sur leur passage, saccageant et mettant le feu aux habitations, ainsi que les femmes et les jeunes filles violées et dépouillées de toutes leurs possessions par l’envahisseur.

C’est à partir de ces années-là que la réputation d’Élisabeth prit des teintes de plus en plus sombres… Ainsi, entre 1602 et 1604, un pasteur luthérien se rendit plusieurs fois jusqu’à Vienne pour se plaindre publiquement des atrocités que commettrait sur ses terres la comtesse Báthory. Sans doute protégée par son nom ainsi que par l’influence de son époux, Élisabeth ne fut pas mise en danger par ces accusations. Du moins pas immédiatement.

Enquête à charge contre la comtesse Báthory

En 1604, Ferenc rendit l’âme dans sa ville natale de Sárvár, aujourd’hui dans l’ouest de la Hongrie, sans doute des suites d’une blessure de combat — même si d’autres raisons ont été invoquées : plus sulfureux, il aurait succombé aux coups portés par une prostituée ou à ceux de Giorgio Basta, un général du Saint-Empire Romain Germanique d’origine albanaise et gouverneur de Transylvanie de 1601 à 1604.

À partir de cette disparition, Élisabeth régna seule et en maîtresse-femme sur ses terres. Six ans plus tard, les allégations sur les monstruosités dont se serait rendue coupable la comtesse la rattrapèrent cependant. Enfin convaincu d’agir, l’empereur Matthias I^er chargea le Palatin de Hongrie — plus haut dignitaire du royaume après le roi —, György Thurzó, de mener l’enquête. Ce dernier rendit une visite surprise à la comtesse Báthory au début de l’année 1610, puis chargea deux notaires de rassembler des preuves à charge.

Quelles étaient donc les atrocités en question ? Passages à tabac, brûlures et mutilations en tout genre, morsures, exposition au froid, ou encore dénutrition, le tout jusqu’au passage à trépas. Les premières victimes de la comtesse auraient été, pour commencer, de jeunes paysannes de la région, devenues servantes au château, car attirées par une promesse de bonne paie. Puis il se serait agi de filles de la petite noblesse venues pour apprendre l’étiquette dans le gynécée d’Élisabeth.

Assignée à résidence

Comme il était impensable de jeter l’opprobre sur la famille Báthory, très influente, le Palatin n’attendit pas que les conclusions des deux notaires soient rendues pour commencer à négocier avec Élisabeth, son fils Pál et ses deux gendres. Après la découverte sur les terres de la comtesse de cadavres de jeunes filles portant des traces de blessures, des poursuites furent engagées contre elle et quatre membres de son personnel.

Ces derniers furent torturés pour les aider à « cracher leur Valda » et ainsi obtenir les preuves nécessaires à une inculpation, puis à un jugement de mise à mort par les flammes pour trois d’entre eux en janvier 1611. La comtesse Báthory, elle, fut assignée à résidence ad vitam æternam.

Cette rubrique se transformerait-elle en un ramassis d’insultes ? Ben oui, nyctalope toi-même ! Rassurez-vous, je n’ai nullement l’intention de me pencher sur l’étymologie de termes peu recommandables, car non, la nyctalopie n’est pas ce que vous croyez peut-être. Et si par exemple, je dis que mon chat en est atteint, je ne fais que constater la réalité et non proférer des insanités.

De nombreux animaux, et quelques humains, sont en effet nyctalopes, c’est-à-dire — roulement de tambour — un être qui a la faculté de voir la nuit. Voilà, tout s’explique ! Mais si on se penche sur l’origine de ce mot fort sympathique, ça se corse. Jugez plutôt : il nous vient du grec nuktalôps, qui est synonyme de… cécité nocturne ! Tout comme l’anglais nyctalopia, d’ailleurs. Alors comment le nyctalope français a-t-il recouvré la vue dans le noir ? Apparemment, le sens latin aurait été inversé au II^e siècle…

Une question de bâtonnets

À présent que cette nébuleuse étymologique a été clarifiée, passons aux explications techniques. Pourquoi l’horrible Dr Petiot, tueur en série qui sévit sous l’Occupation et que nous avons présenté dans ce blog, était-il nyctalope ? L’œil est notamment tapissé de bâtonnets, qui permettent de distinguer l’intensité lumineuse. Or un nyctalope a plus de bâtonnets que la moyenne, donc voit mieux dès que la lumière est faible. Il ne distingue pas les couleurs, mais la forme des objets grâce à la différence de luminosité.

Vous pouvez appliquer quelques règles simples pour réduire l’empreinte carbone d’un e-mail. Heureusement, car le cycle de vie d’un courriel – depuis la fabrication de l’ordinateur jusqu’à celle de l’électricité nécessaire pour faire fonctionner les serveurs de stockage – représente une consommation d’énergie impressionnante. Voici les huit commandements d’un usage responsable des e-mails.

1. Les messages inutiles tu réduiras

Essayez de réduire au maximum les messages que vous estimez inutiles, notamment ceux destinés à vos collègues de travail. Favorisez plutôt le contact direct. De plus, réfléchissez bien au choix des destinataires en copie. Parmi les e-mails que vous allez supprimer, sélectionnez en priorité les plus lourds, étant donné que la quantité de données stockées représente un important impact écologique.

2. Répondre à tous tu t’abstiendras

Avant de cliquer sur « Répondre à tous », réfléchissez ! Tous les destinataires sont-ils concernés et/ou intéressés par votre réponse ? Pour réduire l’empreinte carbone d’une e-mail, pensez à supprimer les pièces jointes du message. Parfois, mieux vaut créer un nouvel e-mail, notamment pour éviter les historiques sans fin et les intitulés comme « RE : RE : FW : RE : suite à notre point téléphonique ».

3. Les messages tu allégeras

Pensez à recourir à une messagerie d’entreprise (par exemple Slack), car c’est moins énergivore que les e-mails. De plus, avant d’ajouter une pièce jointe, vérifiez si on peut la remplacer par un lien hypertexte ou une URL. Si possible, privilégiez le format texte, qui pèse douze fois moins lourd que son alter ego HTML.

4. Les fichiers tu compresseras

Autre façon pratique et simple de limiter l’empreinte carbone d’un e-mail : compressez les fichiers envoyés par e-mail pour limiter l’impact des pièces jointes. Cerise sur le clavier : vous ne serez plus embêté par la limitation de la taille des pièces jointes et la saturation des boîtes de réception des destinataires deviendra un lointain souvenir.

Prendre le risque d’oublier ou de mal placer la virgule peut entraîner des conséquences très désagréables sur la compréhension de vos textes… Voici pourquoi et comment faire de ce signe de ponctuation l’allié d’une communication écrite efficace !

À une virgule près

Si j’écris « Voici venu le temps de manger les enfants ! », comprenez-vous que ces gentils petits courent probablement un grave danger ? Si vous ne souhaitez pas passer pour un horrible ogre, à l’affût de chair fraîche, n’oubliez surtout pas la virgule… et écrivez plutôt : « Voici venu le temps de manger, les enfants ! »

Autre exemple d’omission malheureuse de la fameuse virgule, décidément incontournable : « Tu entends Manu ? » ne signifie pas du tout la même chose que « Tu entends, Manu ? ». Même si à l’oral, l’erreur peut ne pas s’entendre, d’autant plus si le fameux Manu se trouve bien en face de vous, à l’écrit, l’absence de virgule risque de modifier totalement le sensde vos propos.

La virgule et ses trois rôles

Cette anecdote en dit long sur l’importance de la présence et de l’emplacement de la virgule dans une phrase… Car ce séparateur s’avère le signe de ponctuation le plus compliqué à employer. Certes, il sert de « respiration » à l’oral, faisant office de pause pour reprendre son souffle ou marquer l’importance de certains mots. Cependant, à l’écrit, la virgule est fortement liée à la syntaxe puisqu’elle détermine la signification d’un message.

On le sait, sur Internet, les images, c’est essentiel ! Eh oui, si vous croyez encore que poster un texte sans l’illustrer va donner envie aux internautes de le lire, vous vous fourvoyez, malheureusement. Car non seulement il faut des visuels, mais surtout, il ne faut pas oublier d’ajouter une légende photo, dans la mesure du possible.

Pour quoi faire, me direz-vous peut-être ? Eh bien parce qu’une illustration transmet rarement une information univoque et sera décodée par le lecteur selon sa culture, son vécu, ses connaissances, ses a priori, etc. D’où l’importance de légender la plupart de vos images ! Sans oublier d’ajouter les éventuels droits d’auteur et la source le cas échéant.

Légende photo : trois types

Légender ses images permet d’apporter des informations supplémentaires aux internautes. Cela participe ainsi d’un deuxième niveau de lecture de votre texte. On compte trois types de légendes photo :

– informative, si elle résume l’information qu’illustre l’image, ou précise l’information que ne donne pas directement l’image, par exemple le nom, la qualité des personnes photographiées (au premier rang, second rang, etc.) ;

– explicative, si elle fournit son interprétation à l’illustration ;

Si vous souhaitez anéantir tous vos efforts pour une communication écrite efficace, voici quelques trucs imparables. Jargon, langue de bois, anglicismes, pléonasmes et barbarismes forment le Club des Cinq d’une communication totalement ratée. En effet, votre cible risque d’abandonner la lecture de votre message pour les raisons suivantes : incompréhension, agacement, impatience. Passons ces fléaux en revue.

Le jargon, ennemie d’une communication écrite efficace

Le jargon désigne des termes connus de votre milieu professionnel, mais qui sont incompréhensibles de toutes les autres personnes qui n’y évoluent pas. À éviter donc dans sa communication écrite quand on sait que sa cible risque de ne pas tout comprendre.

La langue de bois, une calamité répandue

La langue de bois désigne la juxtaposition de termes pauvres en sens, formant ainsi une phrase qui semble correcte : par exemple, « l’objectif révèle les évolutions analytiques de l’entité ». Mais quand on la décortique, on se rend vite compte que cela ne signifie rien. Pour vous entraîner à la maîtrise totale de la langue de bois, ce site propose des exercices amusants.

Certains excellent dans la maîtrise de la langue de bois, notamment les hommes et les femmes politiques. Si vous pensez être lu jusqu’au bout en recourant à ces grosses ficelles qui visent à parler pour ne rien dire, vous vous trompez. Pour ne pas être lu jusqu’au bout et compris, et donc passer à côté de la mémorisation de votre message par votre cible, la langue de bois s’avère fortement requise.

Qui était Florence Foster Jenkins ? Une diva de pacotille, une chanteuse à la voix si fausse et désagréable qu’elle pouvait réveiller les morts ou plutôt les inciter à rester bien tranquillement dans leur tombe. Des décennies durant, elle sévit sur les planches, brisant sans doute les tympans de tous les mélomanes éclairés, et faisant surtout beaucoup rire à ses dépens… Cette Américaine faillit même mourir sur scène. Une fin que ce personnage fantasque aurait sans doute adorée.

Un don pour le piano

Narcissa Florence Foster naquit le 19 juillet 1868 à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, dans une famille très aisée : son père, Charles Dorrance Foster, était avocat et propriétaire terrien. Sept ans plus tard, la famille s’agrandit avec l’arrivée d’une petite sœur, Lilian. Mais celle-ci mourut en 1883

L’aînée, redevenue enfant unique, rêvait depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison de se produire sur scène. Florence — elle se débarrassa de Narcissa très vite pendant l’enfance — prit des cours de piano très jeune. Visiblement douée, elle put jouer dans toute la Pennsylvanie à partir de l’âge de huit ans, et fut même admise à démontrer ses talents à la Maison-Blanche, occupée alors par Rutherford B. Hayes !

La syphilis en guise de dot

Après avoir terminé le lycée, Florence n’avait qu’une idée en tête : partir étudier la musique en Europe pour devenir concertiste. Le veto de son père enragea la jeune fille, qui, en guise de représailles, fugua pour épouser un médecin bien plus âgé qu’elle, Frank Thorton Jenkins. Le couple emménagea à Philadelphie.

La vie maritale n’apporta pas vraiment l’émancipation à Florence, car Frank, à l’instar de son beau-père Charles, n’encourageait apparemment pas les velléités musicales de Florence. Ce qui est sûr, c’est qu’il lui fit un cadeau empoisonné : la syphilis.

Florence Foster Jenkins enfin libre !

Incapable de vivre sans musique, Florence Foster Jenkins s’improvisa professeur de piano, rêvant toujours de devenir concertiste. Mais elle se blessa un jour au bras et son souhait, si cher à ses yeux, ne put jamais se concrétiser. Au sein du foyer Jenkins, l’ambiance était devenue très morose. On ne sait si Florence divorça ou pas, mais elle décida en tout cas de quitter son mari pour s’installer à New York, au début des années 1900.

Pour vivre, la jeune femme continua à enseigner la musique et se produisit sur scène en tant que pianiste. À partir de 1909, la chance tourna enfin. Sa mère Mary Jane, dont Florence était très proche, rejoignit sa fille à New York. Charles venant de passer de vie à trépas, il avait en effet « libéré » son épouse et surtout laissé une fortune considérable à ses deux héritières.

La passion du chant

Désormais débarrassée des vulgaires contraintes matérielles, la toute jeune quadragénaire se mit en tête de devenir chanteuse lyrique. La même année, Florence Foster Jenkins fit la rencontre d’un sujet de sa Majesté de huit ans son cadet, un acteur nommé St. Clair Bayfield. Celui-ci devint son manager et le couple légalisa plus tard son union en « common-law marriage », ou « mariage de droit commun », une pratique courante dans certains pays anglo-saxons, l’équivalent de notre concubinage notoire.

Déterminée à vivre sa passion jusqu’au bout, Florence commença à multiplier les cours de chant. Et pour se faire connaître, elle intégra différents clubs et cercles mondains — dont certains exclusivement féminins — de New York, allant même jusqu’à créer le sien, le Verdi Club.

Une Walkyrie en devenir

Florence avait le goût du théâtre et surtout cultivait l’art de sa propre mise en scène : au sein de ses différents clubs ou chez elle, elle s’amusait à composer des « tableaux vivants », sortes de reconstitutions de moments historiques, d’extraits d’opéra ou encore de célèbres tableaux de maîtres. Le but ? Être photographiée, par exemple en Brunehilde, revêtue d’une armure et d’un casque, digne héritière des vierges héroïnes wagnériennes. Peu importait le ridicule, car il ne tue pas, n’est-ce pas ? Cette Walkyrie en devenie ne se souciait nullement du qu’en-dira-t-on. Même quand elle décida de faire enfin profiter ses nombreux amis de ses prétendus talents de chanteuse.

Des capacités peu communes…

Florence Foster Jenkins commença à donner ses premiers concerts vers 1912. Et c’est là que naquit sa légende, car cette chanteuse-là était ni plus ni moins un phénomène. Non seulement elle n’avait aucune oreille et donc chantait totalement faux, mais en plus son sens du rythme était inexistant et sa prononciation, surtout des textes étrangers, complètement ridicule.

Mais persuadée d’être un véritable rossignol, une diva aux vertus musicales exceptionnelles, Florence se produisit devant le public de ses différents clubs pendant plus de trente ans ! Laissant libre cours à son extravagance, elle montait sur scène dans des costumes extraordinaires qu’elle créait elle-même. La mort de Mary Jane en 1930 lui permit d’hériter de nouveau de fonds, bienvenus pour continuer à vivre sa passion du lyrique.

« En loucedé »… On voit souvent ce mot d’argot, qui signifie « en douce », écrit « en lousdé » ou « en louzdé ». Pourquoi ces approximations ? Probablement parce qu’on ne sait pas d’où cela sort… S’agirait-il d’un énième anglicisme qui fait saigner les oreilles des puristes ?

Ce serait logique pour ceux qui penseraient que cette locution adverbiale s’écrit « en loosedé ». Car il faut le reconnaître, ce terme ne ressemble à rien au premier abord. Mais c’est là qu’intervient la magie de l’histoire de la langue. Et plus précisément celle employée par une corporation appartenant au secteur des métiers de bouche. J’ai nommé les bouchers.

Eh oui, « en loucedé » est l’un des vestiges de leur jargon secret, le louchébem. Bonne nouvelle : c’est un terme 100 % français.

Idiome secret

Mais alors, qu’est-ce donc que le louchébem ? Il s’agit de l’argot parlé par les bouchers parisiens et lyonnais, principalement pendant la première moitié du XIX^e siècle. Il serait même né à La Villette au XVIII^e siècle.

Cette habitude cachottière s’est poursuivie au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale, mais on pouvait entendre certains bouchers s’entretenir encore en louchébem dans les années 1970 à Paris. Pourquoi préféraient-ils couper les quartiers de viande tout en employant un idiome secret ? Le mystère reste entier…

Qui l’eut cru ? Un produit américain dont les origines seraient françaises… Le terme « denim », nom du tissu qui sert à fabriquer les jeans, est en effet l’addition des mots « de Nîmes ». Mais halte aux manifestations trop rapides de chauvinisme !

En effet, l’histoire du « jean » démarre vraiment à Gênes, en Italie. C’est là qu’il y a plus de quatre cents ans était fabriquée une toile de coton et de lin, réputée et exportée dans toute l’Europe. Elle servait notamment à coudre des voiles, des tentes et même des pantalons pour les marins.

Des tisserands de Nîmes essayèrent de reproduire cette formule magique, en vain. Jusqu’au jour où ils inventèrent au XVII^e siècle leur propre version, une toile de coton à armure de serge, baptisée « denim ».

Le génie de (Levi) Strauss

Très résistant, ce tissu de couleur écrue finit par être importé à Gênes, où il prit sa fameuse teinte indigo, appelée « bleu de Gênes ». Le « jean », ou du moins son nom, est né ainsi. Cependant pour le voir triompher en tant que vêtement, il fallut attendre le XIX^e siècle et le génie de Löb Strauss, un entrepreneur juif allemand, renommé « Levi » par son entourage vers 1850.

C’est l’histoire d’un chat de luxe, Choupette Lagerfeld. Karl Lagerfeld, son fameux maître et grand créateur devant l’Éternel, partit en 2019 rejoindre sa principale égérie, Coco Chanel. En 2014, les éditions Flammarion publièrent un livre à la gloire de la seule féline qui compta un jour pour le Teuton du catwalk. Cela m’inspira alors une sorte de chronique quelque peu acerbe, avouons-le, que je vous livre remaniée en ce début 2026. Désormais, la noble et orpheline Choupette est une « chatonne » âgée de quatorze ans, qui ronronne paisiblement grâce à son héritage pharaonique…

L’univers chic et strass de Choupette Lagerfeld

Il était quand même sympathique ce Karl Lagerfeld, avec son débit saccadé, son accent teuton reconnaissable entre tous, son catogan poudré, si délicieusement vieille France, et ses canettes d’une affreuse boisson pétillante maronnasse édulcorée à l’aspartame (un poison violent, si, si !). On aimait bien, certes avec parcimonie, l’entendre narrer son univers chic et strass, ses « first world problems », et ses opinions bien tranchées sur des sujets on ne peut plus futiles ou parfois importants — on se souvient de sa saillie en 2008 sur le gilet jaune  !

Mais quand il décida de faire coucher sur le papier les aventures de sa Choupette, une chatte sacrée de Birmanie qui vint égayer sa vie quelques mois après sa naissance le 15 août 2011, je fus prise d’une soudaine envie — bien entendu vite contenue — de mettre le feu aux boutiques Chanel et consorts. Flammarion sortit en effet en septembre 2014 un ovni de 144 pages consacré à la dernière excentricité à poils de Karl : Choupette, la vie enchantée d’un chat fashion, signé Patrick Mauriès et Jean-Christophe Napias, auteurs en 2013 du Monde selon Karl.

Un monument de la littérature, sans nul doute passionnant : Choupette Lagerfeld et ses croquettes, Choupette et sa litière — oui, en dépit de son statut de star, Choupette évacue elle aussi ses besoins —, Choupette et sa passion pour les rubans et les morceaux de papier, Choupette et ses miaulements si tendance, Choupette et ses secrets pour garder son poil si doux, etc.